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LA COMUNIDAD NEGATIVA 


«La comunidad de los que no 
tienen comunidad.» G. B. 


A partir de un importante texto de Jean-Luc 
Nancy, quisiera recuperar una reflexión nunca 
interrumpida, pero que se expresa únicamente de 
vez en cuando, sobre la exigencia comunista, sobre 
las relaciones de esta exigencia con la posibilidad o 
la imposibilidad de una comunidad en un tiempo 
que parece haber perdido hasta su compresión 
(pero ¿no está la comunidad fuera del enten- 
dimiento?), finalmente, sobre el defecto de lenguaje 
que tales palabras, comunismo, comunidad, parecen 
incluir, si presentimos que llevan consigo algo 
distinto de lo que puede ser común a los que 
pretenderían pertenecer a un conjunto, a un grupo, 
a un consejo, a un colectivo, así fuere prohibiéndose 
formar parte de él, cualquiera que sea su formal. 


! Jean-Luc Nancy, «La communauté désceuvrée», in Aléa, 4. 
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COMUNISMO, COMUNIDAD 


Comunismo, comunidad: tales términos son 
efectivamente términos en la medida en que la 
historia, los grandiosos errores de cálculo de la 
historia nos los hacen conocer sobre un fondo de 
desastre que va de hecho más allá de la ruina. 
Conceptos deshonrados o traicionados, no existe tal 
cosa, sino conceptos que no son «convenientes» sin 
su propio-impropio abandono (que no es una simple 
negación), aquí tenemos lo que nos permite 
rechazarlos o recusarlos tranquilamente. Por más 
que queramos, estamos ligados a ellos precisamente 
por su defección. Leo, al escribir esto, unas líneas de 
Edgar Morin que muchos de nosotros podríamos 
suscribir: «El comunismo es la cuestión más 
importante y la experiencia principal de mi vida. 
No he dejado de reconocerme en las aspiraciones 
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que expresa y siempre creo en la posibilidad de otra 
sociedad y de otra humanidad.!» 


Esta sencilla afirmación puede parecer ingenua, 
pero, en su rectitud, nos dice aquello a lo que no 
podemos sustraernos: ¿por qué? ¿qué ocurre con 
esta posibilidad que está siempre inscrita de una 
manera u otra en su imposibilidad? 


Si el comunismo dice que la igualdad es su 
fundamento y que no hay comunidad en tanto en 
cuanto las necesidades de todos los hombres no 
estén igualmente satisfechas (exigencia en sí misma 
mínima), supone, no una sociedad perfecta, sino el 
principio de una humanidad transparente, produ- 
cida esencialmente por ella sola, «inmanente» (dice 
Jean-Luc Nancy): inmanencia del hombre al 
hombre, lo que designa también al hombre como el 
ser absolutamente inmanente, puesto que es o debe 
llegar a ser tal que sea enteramente obra, su obra y, 
finalmente, la obra de todo; no hay nada que no deba 
ser formado por él dice Herder: desde la 
humanidad hasta la naturaleza (y hasta Dios). Nada 
de restos, en último término. Es el origen aparen- 
temente sano del totalitarismo más malsano. 


l. C£. la revista Le scarabée international, 3. 


La comunidad negativa 


Ahora bien, esta exigencia de una inmanencia 
absoluta tiene como respuesta la disolución de todo 
lo que le impidiera al hombre (puesto que él es su 
propia igualdad y su determinación) plantearse 
como pura realidad individual, tanto más cerrada 
cuanto que está abierta a todos. El individuo 
confirma, con sus derechos inalienables, su rechazo 
a tener otro origen que él mismo, su indiferencia a 
cualquier dependencia teórica frente a otro que no 
fuese un individuo como él, es decir, él mismo, 
indefinidamente repetido, bien sea en el pasado o 
en el porvenir —mortal así como inmortal: mortal 
en su posibilidad de perpetuarse sin alienarse, 
inmortal, ya que su individualidad es la vida 
inmanente que no tiene en sí misma término. (De 
ahí la irrefutabilidad de un Stirner o de un Sade, 
reducidos a algunos de sus principios.) 
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LA EXIGENCIA COMUNITARIA: GEORGES 
BATAILLE 


Esta reciprocidad del comunismo y del 
individualismo, denunciada por los defensores más 
austeros de la reflexión contrarrevolucionaria (de 
Maistre, etc.), y también por Marx, nos conduce a 
someter a juicio la noción misma de reciprocidad. 
Ahora bien, si la relación del hombre con el hombre 
deja de ser la relación del Mismo con el Mismo 
introduciendo al Otro como irreductible y, en su 
igualdad, siempre en disimetría en relación con 
aquel que lo considera, se impone una clase de 
relación totalmente distinta e impone otra forma de 
sociedad que apenas se osará denominar «comuni- 
dad». O se aceptará llamarla así preguntándose lo 
que está en juego en el pensamiento de una 
comunidad y si ésta, haya existido o no, no plantea 
siempre al final la ausencia de comunidad. 
Precisamente esto le ocurrió a Georges Bataille, 
quien, tras haber, durante más de un decenio, 
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intentado, en pensamiento y en realidad, el 
cumplimiento de la exigencia comunitaria, no se 
encontró solo (de cualquier manera solo, pero con 
una soledad compartida), sino expuesto a una 
comunidad de ausencia, siempre dispuesta a 
transformarse en una ausencia de comunidad. «El 
perfecto desarreglo (el abandono a la ausencia de 
límites) es la regla de una ausencia de comunidad.» 
O aún: «No le está permitido a nadie no pertenecer 
a mi ausencia de comunidad.» (Citas tomadas de la 
revista Contre toute attente.) Retengamos, por lo 
menos, la paradoja que introduce aquí el adjetivo 
posesivo «mi»: ¿Cómo podría la ausencia de 
comunidad seguir siendo mía, a menos que no fuera 
«mía», como insistiría en serlo mi muerte, que no 
puede sino arruinar cualquier pertenencia a 
quienquiera que sea, al mismo tiempo que la 
posibilidad de una apropiación siempre mía? 


No retomaré el estudio de Jean-Luc Nancy, en 
donde muestra a Bataille como aquel «que sin duda 
ha ido más lejos en la experiencia crucial del destino 
moderno de la comunidad»: toda repetición 
debilitaría simplificándolo un camino de pensa- 
miento que las citas de texto pueden modificar, 
incluso invertir. Pero no hay que perder de vista sin 
embargo que no se podría ser fiel a un pensamiento 


La comunidad negativa 


así si uno no se hace cargo de su propia infidelidad o 
de una mutación necesaria que lo obligó, aunque 
siguiera siendo él mismo, a no dejar de ser otro, y a 
desarrollar otras exigencias que, al responder bien 
sea a modificaciones de la historia, bien sea al 
agotamiento de tales experiencias que no quieren 
repetirse, se resistían a unificarse. Es cierto que 
(aproximadamente), de 1930 a 1940, la palabra 
«comunidad» se impone a su investigación aun más 
que en los períodos que seguirán, incluso si la 
publicación de Lerotisme (que privilegia cierta 
forma de comunicación) prolonga temas casi 
análogos que no se dejan subordinar (habría otros: 
el texto inacabado sobre La souveraineté, el texto 
inacabado sobre Théorie de la religion). Es posible 
decir que la exigencia política no ha estado nunca 
ausente de su pensamiento, pero que adopta formas 
diferentes según la urgencia interior o exterior. Las 
primeras líneas de Le coupable lo dicen sin rodeos. 
Escribir bajo la presión de la guerra no es escribir 
sobre la guerra, sino en su horizonte y como si ella 
fuera la compañía con quien uno comparte su cama 
(admitiendo que ella deje un sitio, un margen de 
libertad). 
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¿POR QUÉ «COMUNIDAD»? 


¿Por qué este llamamiento de o a la «comunidad»? 
Enumero al azar los elementos de lo que fue nuestra 
historia. Los grupos (de los cuales el grupo 
surrealista es el prototipo amado o execrado); las 
múltiples asambleas en torno a ideas que aún no 
existen y en torno a personas dominantes que 
existen demasiado: ante todo, el recuerdo de los 
soviets, el presentimiento de lo que es ya el 
fascismo, pero cuyo sentido, igual que su devenir, se 
escapan de los conceptos en uso, poniendo al 
pensamiento en la obligación de reducirlo a lo que 
aquél tiene de bajo y de miserable o, por el 
contrario, indicando que hay algo ahí importante y 
sorprendente que, al no estar bien pensado, corre el 
riesgo de ser mal combatido —finalmente (y habría 
podido venir en primer lugar) los trabajos de 
sociología que fascinan a Bataille y le dan desde el 
principio un conocimiento, al mismo tiempo que 
una nostalgia (rápidamente reprimida), de modos 
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de ser comunitarios de los cuales no habría que 
descuidar, dentro de la tentación misma que nos 
ofrecen, la imposibilidad de nunca ser reproduci- 
dos. 


EL PRINCIPIO DE INCOMPLETUD 


Repito, en lugar de Bataille, la interrogación: ¿por 
qué «comunidad»? La respuesta está dada bastante 
claramente: «En la base de cada ser, existe un 
principio de insuficiencia...» (principio de incom- 
pletud). Es un principio, observémoslo bien, lo que 
manda y ordena la posibilidad de un ser. De ahí 
resulta que la carencia por principio no va a la par 
de una necesidad de completud. El ser, insuficiente, 
no busca asociarse a otro para formar una sustancia 
de integridad. La conciencia de la insuficiencia 
viene de su propio cuestionamiento, el cual tiene 
necesidad del otro o de algo distinto para ser 
efectuado. Solo, el ser se cierra, se duerme y se 
tranquiliza. O bien está solo o no se sabe solo más 
que si no lo está. «La sustancia de cada ser está 
impugnada por cada otro sin descanso. Incluso la 
mirada que expresa el amor o la admiración se liga a 
mí como una duda que afecta a toda la realidad.» 
«Lo que pienso no lo he pensado solo.» Hay aquí un 
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intrincado de motivos disímiles que justificaría un 
análisis, pero que tiene su fuerza en una mezcolanza 
de diferencias asociadas. Es como si se apiñaran en 
la portilla pensamientos que sólo pueden ser 
pensados juntos, mientras que su multitud les 
impide pasar. El ser busca, no ser reconocido, sino 
ser impugnado: va, para existir, hacia lo otro que lo 
impugna y a veces lo niega, con el fin de que no 
comience a ser sino en esa privación que lo hace 
consciente (ése es el origen de su conciencia) de la 
imposibilidad de ser él mismo, de insistir como 1pse 
O, si se quiere, como individuo separado: así tal vez 
existirá, experimentándose como exterioridad 
siempre previa, o como existencia vista en 
perspectiva lineal, sólo componiéndose como si se 
descompusiera constante, violenta y silencio- 
samente. 


De este modo, la existencia de cada ser reclama lo 
otro o una pluralidad de otros (porque es como una 
deflagración en cadena que tiene necesidad de 
cierto número de elementos para producirse, pero 
que correría el riesgo, si ese numero no fuera 
determinado, de perderse en el infinito, a la manera 
del universo, el cual sólo se compone ilimitándose 
en una infinidad de universos). Reclama, por eso, 
una comunidad: comunidad finita, porque ella 


La comunidad negativa 


tiene, a su vez, su principio en la finitud de los seres 
que la componen y que no soportarían que ésta (la 
comunidad) olvide llevar a un grado de tensión más 
alto la finitud que los constituye. 


Aquí nos encontramos enfrentados a dificultades 
poco dominables. La comunidad, sea o no 
numerosa (pero, teórica e históricamente, no hay 
comunidad sino de un pequeño número 
——comunidad de frailes, comunidad hassídica (y los 
kibbutzim), comunidad de eruditos, comunidad 
con vistas a la «comunidad», o bien comunidad de 
los amantes), parece ofrecerse como tendencia a una 
comunión, incluso a una fusión, es decir, a una 
efervescencia que no reuniría los elementos sino 
para dar lugar a una unidad (una sobreindividuali- 
dad) que se expondría a las mismas objeciones que 
la simple consideración de un solo individuo, 
cerrado en su inmanencia. 
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¿COMUNIÓN? 


Ejemplos dispares indican que la comunidad 
puede abrirse a su comunión (ello está, desde luego, 
simbolizado por cualquier comunión eucarística). 
Grupo sujeto a fascinación, atestiguado por el 
siniestro suicidio colectivo de Guyana; grupo en 
fusión, llamado así por Sartre y analizado en La 
Cnitique de la raison dialectique (habría mucho que 
decir acerca de la oposición demasiado simple de 
dos formas de socialidad: la serie (el individuo como 
número) y la fusión: conciencia de libertades que 
sólo es tal si se pierde o se exalta en un conjunto en 
movimiento); grupo militar o fascista donde cada 
miembro del grupo confía su libertad o incluso su 
conciencia a una Cabeza que lo encarna y que no se 
expone a ser cortada, porque ella está, por 
definición, fuera de todo alcance. 


Es chocante que Georges Bataille, cuyo nombre 
significa, para muchos de sus lejanos lectores, 
místico del éxtasis o búsqueda laica de una 
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experiencia extática, excluya (dejando aparte 
algunas frases ambiguas!) «la realización fusional en 
alguna hipóstasis colectiva» (Jean-Luc Nancy). Eso 
le repugna profundamente. No hay que olvidar 
nunca que para él cuenta menos el estado de 
arrebato en que uno se olvida de todo (y de sí 
mismo) que el camino exigente que se afirma 
mediante la puesta en juego y la puesta fuera de sí de 
la existencia insuficiente, que no puede renunciar a 
esta insuficiencia, movimiento que arruina tanto la 
inmanencia como la formas habituales de la 
trascendencia. (Remito sobre este tema a los textos 
aparecidos en Lentretien infini.) 


Así pues (un «así pues» demasiado rápido, lo 
admito), la comunidad no tiene que extasiarse, ni 
que disolver los elementos que la componen en una 


! La idea de una «unidad comunal» no es ajena a las 
páginas acerca de lo Sagrado publicadas en Cahiers d'art 
(antes de la guerra), tal vez en compañía de algunas 
expresiones de Laura. Igualmente, «lo Sagrado es 
comunicación», frase que se presta a una doble 
interpretación. O, incluso, «la comunión, la fusión, el éxtasis 
piden rupturas de barreras... » —todo ello inscrito 
tempranamente en Cuadernos no destinados a la 
publicación pero que no es posible sin embargo omitir, 
causado por una necesidad que quema, y no toma 
precauciones, y que se expresa en ellos. 


La comunidad negativa 


unidad sobrealzada que se suprimiría a sí misma, al 
mismo tiempo que se anularía como comunidad. 
La comunidad no es, por consiguiente, la simple 
puesta en común, en los límites que se trazara, de 
una voluntad compartida de ser en muchos, aunque 
fuere para no hacer nada, es decir, no hacer nada 
más que seguir compartiendo «algo» que 
precisamente parece estar siempre sustraído a la 
posibilidad de ser considerado como parte en un 
compartimiento: habla, silencio. 


Cuando Georges Bataille evoca un principio de 
insuficiencia, «base de todo ser», creemos 
comprender sin dificultad lo que dice. Es, no 
obstante, difícil de entender. ¿Insuficiente en 
relación con qué? ¿Insuficiente para subsistir? No 
es eso evidentemente lo que se debate. La ayuda 
mutua, egoísta o generosa, que se comprueba 
también en las sociedades animales no es suficiente 
para fundar la consideración de una sencilla 
coexistencia gregaria. La vida en manada acaso está 
jerarquizada, pero, en la sumisión a uno o a otro, 
permanece la uniformidad que nunca se ha 
singularizado. La insuficiencia no se concluye a 
partir de un modelo de suficiencia. No busca lo que 
la pusiera fin, sino más bien el exceso de una 
carencia que se profundiza a medida que se 
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colmase. Sin duda la insuficiencia requiere la 
impugnación que, así viniere sólo de mí, es siempre 
la exposición a otro (o a lo otro), único capaz, por su 
posición misma, de ponerme en juego. Si la 
existencia humana es existencia que se cuestiona 
radical y constantemente, no puede tener por sí sola 
esta posibilidad que la supera, de otro modo a la 
pregunta le faltaría siempre una pregunta (la 
autocrítica no es evidentemente sino el rechazo de 
la crítica del otro, una manera de ser autosuficiente 
reservándose el derecho a la insuficiencia, el 
rebajamiento ante sí que de este modo se 
sobrealza!). 


1 Aquel que ordena el principio de insuficiencia está 
también encomendado al exceso. El hombre: ser 
insuficiente con lo excesivo como horizonte. El exceso no es 
lo demasiado pleno, lo sobreabundante. El exceso de la 
carencia y por carencia es la exigencia nunca satisfecha de la 
insuficiencia humana. 


LA MUERTE DEL PRÓJIMO 


Así pues, ¿qué es lo que más radicalmente me 
llama a debate? No mi relación conmigo mismo 
como finito o como conciencia de ser en peligro de 
muerte o para la muerte, sino mi presencia en el 
prójimo* en tanto que éste se ausenta muriendo. 


s 


* Ma présence a autrui. Autrui no se deja traducir 
satisfactoriamente al castellano. Procedente del latín alter 
huic (este otro) y resto del antiguo caso régimen del francés 
(forma que adquiere una palabra cuando está regida en la 
misma frase por otra palabra), autrui se caracteriza porque no 
admite el artículo ni el género ni el plural y porque en rigor 
siempre ha de decirse en dativo, no debiéndose usar en 
función de sujeto u objeto directo. Por eso, autrui no sólo es 
el otro, sino que representa la posición de una alteridad que 
es totalmente inalcanzable para mí. Al traducirlo por «el 
prójimo» se tiene una palabra que alude a la proximidad de 
autrui (proximidad que se mantiene siempre como tal, sin 
plegarse a la identificación), que tampoco tiene un genero 
preciso —«el» prójimo es tanto hombre como mujer— ni 
sería muy correcto decirla en plural, aunque su desventaja 
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Mantenerme presente en la proximidad del 
prójimo que se aleja definitivamente muriendo, 
hacerme cargo de la única muerte que me 
concierne, ahí está lo que me pone fuera de mí y lo 
que es la única separación que pueda abrirme, en su 
imposibilidad, a lo Abierto de una comunidad. 
Georges Bataille: «Si ve a su semejante morir, un 
vivo sólo puede subsistir fuera de sí» La 
conversación muda que, sosteniendo la mano «del 
prójimo que muere», «yo» prosigo con él, no la 
prosigo sencillamente para ayudarlo a morir, sino 


mayor está en la necesidad del artículo determinado y en la 
posibilidad de usarla como sujeto. De todos modos, así 
traducida, puede permitirle al lector saber que está ante 
«autrut», mientras que «el otro», «la otra» o «lo otro» traducen 
Pautre («prochain», prójimo, se utiliza sólo una vez: en el 
título del capítulo siguiente). 

Por otro lado, si se nos disculpa esta larga nota, ma présence d 
autrui se ha traducido por «mi presencia en el prójimo» para 
indicar que esa presencia, aunque sea mía, no debe 
entenderse como un estar presente ante el prójimo, así como 
tampoco tener presente al prójimo, sino que el prójimo (en 
cuanto autruz) me tenga presente a mí, es decir, que yo esté 
presente en él, con una presencia que por lo demás, según 
sigue diciendo el texto, se vuelve mía en el preciso momento 
en que él «se ausenta muriendo» [N. de T.] 


La comunidad negativa 


para compartir la soledad del acontecimiento que 
parece su posibilidad más propia y su posesión 
incompartible en la medida en que ella lo desposee 
radicalmente. «Sí, es verdad (¿de qué verdad?), 
mueres. Sólo una cosa: al morir, no únicamente te 
alejas, estás aún presente, porque he aquí que me 
concedes ese morir como la concesión que 
sobrepasa toda pena, y donde me estremezco 
suavemente en lo que desgarra, perdiendo el habla 
contigo, muriendo contigo sin ti, dejándome morir 
en tu lugar, recibiendo ese don más allá de t1 y de 
mí.» A lo cual hay esta respuesta: «En la ilusión que 
te hace vivir cuando muero.» A lo cual hay esta 
respuesta: «En la ilusión que te hace morir cuando 
mueres.» (Le pas au-delá). 
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EL PRÓJIMO DEL MORIBUNDO 


Aquí tenemos lo que funda la comunidad. No 
podría haber comunidad si no fuera común el 
acontecimiento primero y último que en cada uno 
deja de poder serlo (nacimiento, muerte). ¿Qué 
pretende la comunidad en su obstinación en no 
conservar «de ti y de mí» sino relaciones de 
asimetría que suspenden el tuteo? ¿Por qué la 
relación de trascendencia que se introduce con ella 
desplaza la autoridad, la unidad, la interioridad, 
confrontándolas con la exigencia del afuera que es 
su región no dirigente? ¿Qué dice ella si se deja 
llevar por el habla a partir de sus límites repitiendo 
el discurso sobre el morir: «No se muere solo, y, si es 
humanamente tan necesario estar próximo a quien 
muere, es, aunque de una manera irrisoria, para 
compartir los papeles y retener en su pendiente, 
mediante la más suave de las prohibiciones, a aquel 
que al morir se topa con la imposibilidad de morir 
en el presente. No mueras ahora, que no haya ahora 
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para morir. “No”, última palabra, la prohibición que 
se hace queja, lo negativo balbuciente: no 
—morirás» (Le pas au-delá)?. 


Lo que no quiere decir que la comunidad asegure 
una especie de no-mortalidad. Como si se hubiera 
dicho ingenuamente: no muero, ya que la 
comunidad de la que formo parte (o la patria, o el 
universo, O la humanidad o la familia) continúa. Es 
más bien casi exactamente lo contrario. Jean-Luc 
Nancy: «La comunidad no teje el vínculo de una 
vida superior, inmortal o transmortal, entre 
sujetos... Está constitutivamente... encaminada a la 
muerte de los llamados tal vez sin razón 
miembros.» En efecto, «miembro» remite a una 
unidad suficiente (el individuo) que se asociaría 
según un contrato, o bien por la necesidad de sus 
menesteres, o más aún por el reconocimiento de un 
parentesco de sangre o de raza, incluso de etnia. 


COMUNIDAD Y DESOBRA 


Encaminada a la muerte, la comunidad «no se 
encamina como quien se encamina a su obra». «No 
opera la transfiguración de sus muertos en alguna 
sustancia o clase de sujeto —patria, suelo natal, 
nación... falansterio absoluto o cuerpo místico...». 
Salto algunas frases esenciales, y llego a esta 
afirmación que es, para mí, la más decisiva: «Si la 
comunidad es revelada mediante la muerte del 
prójimo, es porque la muerte misma es la verdadera 
comunidad de seres mortales: su comunión 
imposible. La comunidad ocupa, por tanto, este 
sitio singular: asume la imposibilidad de su propia 
inmanencia, la imposibilidad de un ser 
comunitario como sujeto. La comunidad asume e 
inscribe en cierto modo la imposibilidad de la 
comunidad... Una comunidad es la presentación a 
sus “miembros” de su verdad mortal (lo que es tanto 
como decir que no hay comunidad de seres 
inmortales...). Es la presentación de la finitud y del 
exceso irrecuperable que funda el ser finito... » 
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Hay dos rasgos esenciales en este momento de la 
reflexión: 1) La comunidad no es una forma 
restringida de sociedad, así como tampoco tiende a 
la fusión comunional. 2) A diferencia de una célula 
social, se prohíbe hacer obra y no tiene como 
finalidad ningún valor de producción. ¿Para qué 
sirve? Para nada, si no es para hacer presente el 
servicio al prójimo hasta en la muerte, para que el 
prójimo no se pierda solitariamente, sino que se 
halle suplido, al mismo tiempo que le aporta a otro 
esta suplencia que le es procurada. La sustitución 
mortal es lo que reemplaza a la comunión. Cuando 
Georges Bataille escribe: «... A la vida común le es 
necesario mantenerse a la altura de la muerte. La 
suerte de un gran número de vidas es la pequeñez. 
Pero una comunidad sólo puede durar teniendo la 
intensidad de la muerte, y se descompone desde que 
le falta la grandeza particular del peligro», sería 
deseable poner aparte alguno de estos términos en 
su connotación (grandeza, altura), porque la 
comunidad que no es comunidad de dioses 
tampoco lo es de héroes, ni de soberanos (como 
ocurre en Sade, donde la búsqueda del goce 
excesivo no tiene la muerte como límite, ya que la 
muerte dada o recibida perfecciona el goce, del 
mismo modo que ella realiza la soberanía 
encerrando en sí mismo al Sujeto que se exalta en 
ella soberanamente). 


COMUNIDAD Y ESCRITURA 


La comunidad no es el lugar de la Soberanía. Es lo 
que expone exponiéndose. Incluye la exterroridad de 
ser que la excluye. Exterioridad que el pensamiento 
no domina, aunque fuere dándole nombres 
diversos: la muerte, la relación con el prójimo o 
incluso el habla, cuando ésta no se repliega en 
modos hablantes y no permite así ninguna relación 
(ni de identidad ni de alteridad) consigo misma. La 
comunidad, en cuanto rige para cada uno, para mí y 
para ella, un fuera de sí (su ausencia) que es su 
destino, da lugar a un habla no compartida y sin 
embargo necesariamente múltiple, de tal manera 
que no pueda desarrollarse en palabras: siempre ya 
perdida, sin uso y sin obra y no magnificándose en 
esta misma pérdida. Siendo así don de habla, don 
en «pura» pérdida que no podría asegurar la 
certidumbre de ser nunca recibida por el otro, si 
bien el prójimo es el único que hace posible, si no el 
habla, por lo menos la súplica de hablar que lleva 


Sl. 


38 


La comunidad inconfesable 


consigo el riesgo de ser rechazada o extraviada o no 
recibida. 


Se presiente así que la comunidad, en su fracaso 
mismo, ha partido ligada a cierta clase de escritura, 
esa que no tiene otra cosa que buscar que las 
palabras últimas: «Ven, ven, venga, usted o tú a 
quien no le podría convenir el apremio, el ruego, la 
espera!.» 


Si estuviera permitido —no lo está; quiero decir 
que me faltan los medios— seguir el camino de 
Georges Bataille en esta evocación de la comu- 
nidad, encontraríamos estas etapas: 1) búsqueda de 
una comunidad, aunque ya exista como grupo (en 


1 Sobre la palabra «Ven», no podría faltar tener en mente 
el libro inolvidable de Jacques Derrida, D'un ton 
apocalyptique adopté naguére en philosophie (Galilée), y 
particularmente esta frase que está en singular consonancia 
con la que se acaba de leer (extraída de Le pas au-dela): «En 
ese tono afirmativo, “Ven” no marca en sí ni un deseo, ni una 
orden, ni un ruego, ni una demanda.» Otra reflexión que hay 
que, por lo menos, presentar aquí: «¿No sería lo apocalíptico 
una condición trascendental de cualquier discurso, de 
cualquier experiencia incluso, de cualquier marca, de 
cualquier huella?» ¿Sería entonces en la comunidad donde 
se escuchase antes de cualquier escucha y como su condición 
la voz apocalíptica? Tal vez. 
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cuyo caso su aceptación está ligada a un rechazo o a 
una desestimación igual): el grupo surrealista, 
cuyas individualidades casi todas «desagradan», 
sigue siendo una tentativa notable en su 
insuficiencia: pertenecer a él es casi en seguida, 
formando un  contragrupo, renunciar a él 
violentamente. 2) «Contre-Attaque» es un grupo 
distinto, del que habría que estudiar minuciosa- 
mente su urgencia, una urgencia tal que sólo podía 
subsistir en la lucha, más que por su existencia 
inactiva. En cierto modo, sólo existe en la calle 
(prefiguración de Mayo del 68), es decir, en el 
afuera. Se afirma mediante octavillas que vuelan y 
no dejan huella. Se deja endosar «programas» 
políticos, mientras que lo que lo funda es más bien 
una insurrección de pensamiento, respuesta tácita e 
implícita a la sobre-filosofía que conduce a 
Heidegger a no rechazar (momentáneamente) el 
nacionalsocialismo, a ver en él la confirmación de la 
esperanza de que Alemania podrá suceder a Grecia 
en su destino filosófico predominante. 
3) «Acéphale». Es, creo, el único grupo que contó 
para Georges Bataille y cuyo recuerdo, pasados los 
años, guardó como una posibilidad extrema. «El 
Colegio de sociología», por importante que fuera, de 
ningún modo fue su manifestación exotérica: éste 
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apelaba a un saber frágil, no comprometía a sus 
miembros, así como a su auditorio, sino a un trabajo 
de reflexión y de conocimiento sobre temas que las 
instituciones oficiales descuidaban parcialmente, 
pero que no eran incompatibles con ellas. Tanto 
menos cuanto que los maestros de esas 
instituciones habían sido, bajo diversas formas, sus 
iniciadores. 


LA COMUNIDAD DE ACÉPHALE 


«Acéphale» sigue ligado a su misterio. Los que 
participaron en él no están seguros de haber 
formado parte de él. No han hablado, o los 
herederos de su habla han mantenido una reserva 
todavía firmemente sostenida. Los textos que 
fueron publicados bajo este título no despejan su 
alcance, excepto algunas frases que mucho tiempo 
después aún turbaban a quienes habían escrito. 
Cada miembro de la comunidad no es solamente 
toda la comunidad, sino la encarnación violenta, 
disparatada, estallada, impotente, del conjunto de 
seres que, al tender a existir íntegramente, tienen 
como corolario la nada en que ellos de antemano ya 
han caído. Cada miembro forma grupo sólo 
mediante la separación que es menester afirmar 
para que se rompa hasta el punto de convertirse en 
relación, relación paradójica, incluso insensata, si es 
relación absoluta con otros absolutos que excluyen 
cualquier relación. Finalmente el «secreto» —que 
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significa esta separación— no se encuentra direc- 
tamente buscando en el bosque donde hubiera 
debido realizarse el sacrificio de una víctima 
consentidora, lista para recibir la muerte 
procedente de aquel que no se la podía dar sino 
muriendo. Es demasiado fácil evocar Les possédés y 
las peripecias dramáticas en el curso de las cuales, 
para cimentar el grupo de conjurados, la responsa- 
bilidad de un asesinato cometido por uno solo 
estaba destinada a encadenar entre sí a aquellos que 
mantenían su ego en la persecución de un fin 
revolucionario común a todos y donde todos 
hubieran debido fundirse en uno. Parodia de un 
sacrificio efectuado no para destruir cierto orden 
opresor sino para reconducir la destrucción a otro 
orden de opresión. 


La comunidad de Acéphale, en la medida en que 
cada miembro cargaba no sólo con la 
responsabilidad sino con la existencia de la 
humanidad íntegra, no podía realizarse en solo dos 
de sus miembros, puesto que de ella todos tenían 
una parte igual y total y se sentían obligados, como 
en Massada, a precipitarse en la nada que la 
comunidad también encarnaba. ¿Era eso absurdo? 
Sí, pero no solamente, porque era romper con la ley 
del grupo, la que lo había constituido exponiéndolo 
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a lo que lo trascendía sin que esta trascendencia 
pudiera ser distinta de la del grupo, el afuera que era 
la intimidad de la singularidad del grupo. Dicho de 
otro modo, la comunidad, al organizar ella misma y 
otorgarse el proyecto de la ejecución de una muerte 
sacrificial, habría renunciado a su renuncia a hacer 
obra, aunque ésta fuere de muerte, incluso 
simulación de la muerte. La imposibilidad de la 
muerte en su posibilidad más desnuda (el cuchillo 
para rebanar la garganta de la víctima que rebanaba 
con el mismo movimiento la cabeza del «verdugo»), 
suspendía hasta el final de los tiempos la acción 
ilícita donde se habría afirmado la exaltación de la 
más pasiva pasividad. 
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SACRIFICIO Y ABANDONO 


Sacrificio: noción obsesiva para Georges Bataille, 
pero cuyo sentido sería engañoso si él no se 
deslizara constantemente desde la interpretación 
histórica y religiosa a la exigencia infinita a la que se 
expone en lo que lo abre a los demás y lo separa 
violentamente de sí mismo. El sacrificio atraviesa a 
Madame Edwarda, pero no se expresa en ella. En la 
Théorie de la religion, se afirma: «sacrificar no es 
matar, sino abandonar y dar». Vincularse a Acéfalo 
es abandonarse y darse: darse sin restitución al 
abandono sin límite*. Aquí tenemos el sacrificio que 
funda la comunidad deshaciéndola, entregándola al 


| Hay el don por el cual se obliga a quien lo recibe a 
entregar un excedente de poder o de prestigio a aquel que da 
—de este modo, no se da nunca. El don que es abandono 
encomienda al ser abandonado a perder, sin pensar en una 
restitución, sin cálculo y sin salvaguarda, hasta su ser que da: 
de ahí la exigencia de infinito que está en el silencio del 
abandono. 
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tiempo dispensador que no la autoriza, tampoco a 
los que se dan a ella, a ninguna forma de presencia, 
y remitiéndolos así a la soledad que, lejos de 
protegerlos, los dispersa o se disipa sin que se 
reencuentren a sí mismos o juntos. El don o el 
abandono es tal que en último término no hay nada 
que dar ni nada que abandonar y tal que el tiempo 
mismo es solamente una de las maneras entre las 
cuales ese nada que dar se ofrece y se retira como el 
capricho de lo absoluto que sale de sí dando lugar a 
otro distinto de sí, bajo las especies de una ausencia. 
Ausencia que, de una manera restringida, se aplica a 
la comunidad de la cual sería su único secreto, 
evidentemente inasible. La ausencia de comunidad 
no es el fracaso de comunidad: ella le incumbe a ella 
como su momento extremo o como la prueba que la 
expone a su desaparición necesaria. Acéphale fue la 
experiencia común de lo que no podía ser puesto en 
común, ni conservado como propio, ni reservado 
para abandonarlo ulteriormente. Los monjes se 
desprenden de lo que tienen y se desprenden de 
ellos mismos para formar parte de la comunidad a 
partir de la cual se convierten en poseedores de 
todo, bajo la garantía de Dios; del mismo modo el 
Kibbutz, del mismo modo las formas reales o 
utópicas del comunismo. La comunidad de 
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Acéphale no podía existir como tal, sino solamente 
como la inminencia y la retirada: inminencia de 
una muerte más próxima que toda proximidad, 
retirada previa de lo que no permitía que uno se 
retirase. La privación de la Cabeza no excluía 
solamente la primacía de lo que simbolizaba la 
cabeza, el jefe, la razón razonable, el cálculo, la 
medida y el poder, comprendido ahí el poder de lo 
simbólico, sino la exclusión misma entendida como 
un acto deliberado y soberano, que hubiera 
restaurado la primacía bajo la forma de su 
caducidad. La decapitación que debía hacer posible 
«el desencadenamiento sin fin [sin ley] de las 
pasiones» no podía realizarse sino mediante las 
pasiones ya desencadenadas, afirmándose ellas 
mismas en la inconfesable comunidad que 
sancionaba su propia disolución!. 


1 La novela de Dostoievsky, Les possédés o Les démons, 
procede, se sabe, de un suceso político, por lo demás muy 
significativo. Se sabe también que la reflexión de Freud 
acerca del origen de la sociedad le obliga a buscar en un 
crimen (soñado o cometido —pero, para Freud, 
necesariamente real, realizado) el tránsito de la horda a una 
comunidad reglada u ordenada. El asesinato del jefe de la 
horda lo convierte en padre, a la horda en grupo y a los 
miembros de la horda en hijos y hermanos. «El crimen 
preside el nacimiento del grupo, de la historia, del lenguaje» 
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(Eugéne Enríquez, De la horde a l"Etat, Gallimard). Uno se 
equivocaría absolutamente (por lo menos, así me lo parece) 
si no se viera lo que separa la ensoñación de Freud de la 
exigencia de Acéphale: 1) Ciertamente, la muerte está 
presente en Acéphale, pero el asesinato se hurta en él, incluso 
bajo la forma sacrificial. En primer lugar, la víctima es 
consentidora, consentimiento que no basta, puesto que solo 
puede dar la muerte aquel que, dándola, moriría al mismo 
tiempo, es decir, podría sustituir a la víctima voluntaria. 2) 
La comunidad no puede fundarse sobre el solo sacrificio 
sangriento de dos de sus miembros, llamados a expiar por 
todos (especie de chivos expiatorios). Cada cual debería 
morir por todos, y en la muerte de todos es donde cada uno 
determinaría el destino de la comunidad. 3) Pero proponerse 
la ejecución de una muerte sacrificial es faltar a la ley del 
grupo, cuya primera exigencia es renunciar a hacer obra 
(incluso obra de muerte) y cuyo proyecto esencial excluye 
cualquier proyecto. 4) De ahí el paso a una especie muy 
distinta de sacrificio, que no sería asesinato de uno solo o 
asesinato de todos, sino don y abandono, infinito del 
abandono. La decapitación, la privación de la Cabeza no 
afecta al jefe o al padre, no instituye a los otros como 
hermanos, sino que los pone en juego entregándolos al 
«desencadenamiento sin fin de las pasiones». Lo que liga a 
Acéphale al presentimiento de un desastre que trascendería 
toda forma de trascendencia. 


LA EXPERIENCIA INTERIOR 


Acéfalo pertenecía así, antes de ser y en la 
imposibilidad de ser nunca, a un desastre que no 
solamente lo rebasaba y rebasaba el universo que 
presumiblemente representaba, sino que trascendía 
toda nominación de una trascendencia. Ciertamen- 
te, puede parecer pueril apelar a las «pasiones 
desencadenadas», como si estuvieran de antemano 
disponibles y dadas (abstractamente) a quien se 
ofreciera a ellas. El «elemento emocional» solo, 
capaz de ser compartido escapando del comparti- 
miento, subsiste como valor obsesivo de la 
inminencia mortal, es decir, del tiempo que hace 
que estalle la existencia y la libera extáticamente de 
todo lo que quedase en ella de servil. La ilusión de 
Acéphale es por tanto la del abandono vivido en 
común, abandono de y a la angustia última que 
otorga el éxtasis. La muerte, muerte del otro, igual 
que la amistad o el amor, despejan el espacio de la 
intimidad o de la interioridad que no son nunca (en 
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Georges Bataille) las de un sujeto, sino el 
deslizamiento fuera de los límites. «La experiencia 
interior» dice así lo contrario de lo que parece decir: 
movimiento de impugnación que, viniendo del 
sujeto, lo devasta, pero que tiene como origen más 
profundo la relación con el otro que es la 
comunidad misma, la cual no sería nada si no 
abriera aquello que se expone en ella al infinito de la 
alteridad, al mismo tiempo que ella decide su 
inexorable finitud. La comunidad, comunidad de 
iguales, que los somete a la prueba de una 
desigualdad desconocida, es tal que a unos no los 
subordina a otros, sino que los vuelve accesibles a lo 
que hay de inaccesible en esa nueva relación de 
responsabilidad (¿de soberanía?). Incluso si la 
comunidad excluye la inmediatez que afirmaría la 
pérdida de cada uno en el desvanecimiento de la 
comunión, propone o impone el conocimiento (la 
experiencia, Erfahrung) de lo que no puede ser 
conocido: ese «fuera de sí» (o el afuera) que es 
abismo y éxtasis, sin dejar de ser una relación 
singular. 


Sería evidentemente tentador y falaz buscar en 
Lexpérience intérieur la suplencia y la prolongación 
de lo que no había podido tener lugar, aunque fuere 
como tentativa, en la comunidad de Acéphale. Pero 
lo que en ella estaba en juego exigió proseguir bajo 
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la forma paradójica de un libro. En cierta manera, la 
inestabilidad de la iluminación tenía necesidad, 
antes incluso de ser transmitida, de ser expuesta a 
otros, no para alcanzar en ellos cierta realidad 
objetiva (do que la hubiera desnaturalizado al 
punto), sino para reflejarse en ella, compartiéndose 
y dejándose impugnar (es decir, enunciada de otro 
modo, incluso denunciada de acuerdo con la 
recusación con la que cargaba). Así permanecía la 
exigencia de una comunidad. Por sí solo, el éxtasis 
no era nada si no se comunicaba y en primer lugar 
no se daba como el fondo sin fondo de la 
comunicación. Georges Bataille mantuvo siempre 
que la Experiencia interior no podía tener lugar si 
se limitaba a uno solo que se hubiera bastado para 
cargar con el acontecimiento, su desgracia y su 
gloria: ella se cumple, perseverando en la 
incompletud, cuando se comparte y, en el 
compartimiento, expone sus límites, se expone en 
los límites que se propone transgredir como para 
hacer que surja, mediante esta transgresión, la 
ilusión o la afirmación de lo absoluto de una ley que 
se sustrae a quien pretendiera transgredirla él solo. 
Ley que presupone, por tanto, una comunidad (un 
convenio o un acuerdo común, aunque fuere aquél, 
momentáneo, de dos seres singulares, que rompen 
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con unas pocas palabras la imposibilidad del Decir 
que el trazo único de la experiencia parece 
contener; su único contenido: ser intransmisible, lo 
que se completa así: sólo merece la pena la 
transmisión de lo intransmisible). 


Dicho de otro modo, no hay experiencia simple: 
hay que disponer todavía de las condiciones sin las 
cuales no sería posible (en su imposibilidad 
misma), y es ahí donde una comunidad es necesaria 
(proyecto del «Colegio socrático» que no podía sino 
fracasar y que no estaba proyectado sino como el 
último sobresalto de una tentativa comunitaria, 
incapaz de realizarse). O aún más, el propio 
«Éxtasis» es comunicación, negación del ser aislado 
que, al mismo tiempo que desaparece en esta 
violenta ruptura, pretende exaltarse o «enriquecer- 
se» con lo que quiebra su aislamiento hasta abrirlo a 
lo ilimitado —afirmaciones todas que, en verdad, 
no parecen enunciadas sino para ser impugnadas: el 
ser aislado es el individuo, y el individuo sólo es una 
abstracción, la existencia tal como se la representa la 
concepción débil del liberalismo ordinario. No es 
tal vez necesario recurrir a un fenómeno tan difícil 
de captar como el «éxtasis» para aliviar a los 
hombres de una práctica y de una teoría que los 
mutila separándolos. Hay la acción política, hay la 
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tarea que se puede llamar filosófica, hay una 
búsqueda ética (la exigencia de una moral no ha 
obsesionado menos a Georges Bataille que a Sartre, 
con la diferencia de que era en Bataille exigencia de 
una prioridad, mientas que en Sartre, sobre el que 
pesaba la carga de «El Ser y la Nada», no podía ser 
sino subsidiaria, sirviente y de ese modo, de 
antemano, sumisa). 


Queda que cuando leemos (en notas póstumas): 
«el objeto del éxtasis es la negación del ser aislado», 
sabemos que la imperfección de esta respuesta está 
vinculada a la forma misma de la pregunta 
planteada por un amigo (Jean Bruno). Es por el 
contrario evidente, con una evidencia aplastante, 
que el éxtasis no tiene objeto, así como es sin 
porqué. Igual que recusa toda certeza. Sólo se puede 
escribir esta palabra (éxtasis) poniéndola 
precavidamente entre comillas, porque nadie puede 
saber de qué se trata, y, ante todo, si ha tenido 
alguna vez lugar: al rebasar el saber, al implicar el 
no-saber, se rehúsa a ser afirmado de otro modo que 
mediante palabras aleatorias que no podrían 
garantizarlo. Su rasgo decisivo es que aquel que lo 
experimenta no está allí cuando lo experimenta, no 
está, pues, allí para experimentarlo. El mismo (pero 
no es el mismo) puede creer que recupera la 
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posesión de sí en el pasado como un recuerdo: me 
recuerdo, me rememoro, hablo o escribo en el 
transporte que desborda y  trastorna toda 
posibilidad de recordar. Todos los místicos, los más 
rigurosos, los más sobrios (en primer lugar San 
Juan de la Cruz), han sabido que el recuerdo, 
considerado como cosa personal, no podía ser sino 
dudoso y, al pertenecer a la memoria, adquiría 
rango entre lo que exigía hurtarse a ella: memoria 
extratemporal o memoria de un pasado que no 
habría sido vivido jamás en el presente (así pues, 
ajeno a todo Erlebnais). 


EL COMPARTIMIENTO DEL SECRETO 


También en este sentido es como lo más personal 
no podía guardarse como un secreto propio de uno 
solo, puesto que rompía los límites de la persona y 
exigía ser compartido, mejor aún, se afirmaba como 
el compartimiento mismo. Tal compartimiento 
remite a la comunidad, se expone en ella, ahí puede 
teorizarse, es el riesgo que corre, convirtiéndose en 
una verdad o en un objeto que se podría retener, 
mientras que la comunidad, como dice Jean-Luc 
Nancy, sólo se mantiene como el lugar —el no- 
lugar— donde no hay nada que retener, secreto de 
no tener ningún secreto, que no opera sino en la 
desobra que atraviesa la escritura misma o que, en 
cualquier intercambio público o privado de 
palabras, hace que repique el silencio final donde, 
sin embargo, no se está nunca seguro de que todo, 
finalmente, termine. No haya fin allí donde reina la 
finitud. 
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Si tenemos, al principio de la comunidad, el 
inacabamiento o la incompletud de la existencia, 
tenemos ahora algo así como la marca de lo que la 
sobrealza hasta el riesgo de su desaparición en el 
«éxtasis», su consumación en lo que precisamente la 
limita, su soberanía en lo que la vuelve ausente y 
nula, su prolongación en la única comunicación 
que de aquí en adelante conviene y que pasa por la 
inconveniencia literaria, cuando ésta no se inscribe 
en obras sino para afirmarse en la desobra que las 
asedia, incluso si no pudieran alcanzarla. La 
ausencia de comunidad pone fin a la esperanza de 
los grupos; la ausencia de obra que, por el contrario, 
tiene necesidad de obras y suponen las obras para 
dejarlas escribirse bajo el atractivo de la desobra, he 
ahí la inflexión que, correspondiendo con la 
devastación de la guerra, cerrará una época. Georges 
Bataille dirá alguna vez, exceptuando con todo 
Lhustoire de l'eil y el Essai sur la dépense, que todo lo 
que había escrito anteriormente —tal vez 
parcialmente excluido de su recuerdo— no era sino 
el preludio abortado de la exigencia de escribir. Se 
trata de la comunicación diurna —que es el doble 
de la comunicación nocturna (Madame Edwarda, Le 
petit... )— o de las notas de un Diario atormentado 
(que se escribe sin ninguna intención de 
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publicarlas), a menos que la comunicación 
nocturna, la que no se confiesa, que se fecha en falso 
y sólo se apoya en la autoridad de un autor 
inexistente, no abra otra forma de comunidad, 
cuando un pequeño número de amigos, siendo cada 
uno singular, y sin relación obligada los unos con 
los otros, la compongan en secreto mediante la 
lectura silenciosa que comparten tomando 
conciencia del acontecimiento excepcional con el 
que se enfrentan o al que están encomendados. No 
hay nada que decir que estuviera a su altura. No hay 
comentario que pudiera acompañarlo: todo lo más 
una contraseña (como por otra parte las páginas de 
Laura sobre lo Sagrado publicadas y transmitidas 
clandestinamente) que, comunicada a cada uno 
como si hubiera estado solo, no reconstituye la 
«conjuración sagrada» que había sido soñada 
antaño, sino que, sin romper el aislamiento, la 
profundiza en una soledad vivida en común y 
prescrita a una responsabilidad desconocida (cara a 
cara con lo desconocido). 
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LA COMUNIDAD LITERARIA 


Comunidad ideal de la comunicación literaria. La 
circunstancias ayudaron a ello (importancia del 
albur, del azar, del capricho histórico o del 
encuentro; los surrealistas, André Breton antes que 
nadie, lo habían presentido e incluso teorizado 
prematuramente). Uno podía, en rigor, reunir 
alrededor de una mesa (lo que evocaba a los 
participantes de los primeros tiempos de la Pascua 
judía) a los pocos testigos-lectores, de los cuales no 
todos tenían conciencia de la importancia del frágil 
acontecimiento que los reunía, al respecto de la 
formidable apuesta que era la guerra en la que casi 
todos estaban implicados, de diversas maneras, y 
que los exponía a la certeza de una pronta 
desaparición. Ahí está: había tenido lugar algo que 
permitía por unos instantes, a través de los 
malentendidos propios de las existencias singula- 
res, reconocer la posibilidad de una comunidad 
previamente establecida al mismo tiempo que ya 
póstuma: nada subsistiría de ella, eso oprimía el 
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corazón, también era exaltante, algo así como la 
prueba misma de la borradura que exige la 
escritura. 


Georges Bataille ha enunciado con sencillez 
(quizá demasiada sencillez, pero él no lo ignoraba) 
lo dos momentos en que se impone, a su parecer, la 
exigencia de una comunidad, en relación con la 
experiencia interior. Cuando escribe: «Mi conducta 
con mis amigos está motivada: cada ser es, creo, 
incapaz, por sí solo, de ir al final del ser», esta 
afirmación implica que la experiencia no podría 
tener lugar para quien es único, porque tiene como 
rasgo romper la particularidad del particular y 
exponer a éste al prójimo: «si quiero que mi vida 
tenga un sentido para mí, es preciso que lo tenga 
para el prójimo». O bien: «No puedo dejar un 
instante de provocarme a mí mismo hasta el 
extremo y no puedo hacer diferencias entre los 
otros con quienes deseo comunicar y yo mismo.» 
Lo que subtiende cierta confusión: de inmediato y 
a la vez, la experiencia sólo puede ser tal («ir al 
extremo») si sigue siendo comunicable, y sólo es 
comunicable porque, en su esencia, es apertura al 
afuera y apertura al prójimo, movimiento que 
provoca una relación de violenta disimetría entre el 
otro y yo: la desgarradura y la comunicación. 
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En suma, los dos momentos pueden ser 
analizados como distintos, mientras se suponga que 
se destruyen uno a otro. Por ejemplo, Bataille dice: 
«La comunidad de la que hablo es la que existió 
virtualmente a partir del hecho de la existencia de 
Nietzsche (que es su exigencia) y que cada uno de 
los lectores de Nietzsche deshace sustrayéndose a 
ella —es decir, no resolviendo el enigma planteado 
por ella (no leyéndolo siquiera).» Pero hubo una 
gran diferencia entre Bataille y Nietzsche, éste tuvo 
un deseo ardiente de ser escuchado, pero también la 
certeza a veces orgullosa de traer consigo una 
verdad demasiado peligrosa y demasiado superior 
para que pudiera ser recibida. Para Bataille, la 
amistad forma parte de la «operación soberana»; no 
es una ligereza que Le coupable lleve en primer 
término el subtítulo de Lamaitie; la amistad, es 
verdad, se define mal: amistad para consigo mismo 
hasta en la disolución; amistad de uno hacia otro, 
como tránsito y como afirmación de una 
continuidad a partir de la necesaria discontinuidad. 
Pero la lectura —el trabajo desobrado de la obra— 
no está ausente de ella, aunque pertenezca a veces al 
vértigo de la embriaguez: « ...Yo había consumido 
mucho vino. Le pedí a X que leyera del libro que yo 
llevaba un pasaje y lo leyó en voz alta (nadie a mi 
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parecer lee con más dura sencillez, con más 
grandeza apasionada que él). Estaba demasiado 
ebrio y no me acuerdo exactamente del pasaje. El 
mismo había bebido tanto como yo. Sería un error 
pensar que semejante lectura hecha por hombres 
atrapados por la bebida no es más que una paradoja 
para provocar... Creo que estamos unidos en lo que 
estamos el uno y el otro abiertos, sin defensa —por 
tentación— ante fuerzas de destrucción, pero no 
como audaces, sino como niños a los que no 
abandona nunca una floja ingenuidad.». Aquí 
encontramos lo que no habría probablemente 
podido recibir la caución de Nietzsche: éste no se 
abandona —el hundimiento— sino en el momento 
de la locura, y este abandono se prolonga 
traicionándose mediante movimientos de compen- 
sación megalomaníacos. La escena que nos es 
descrita por Bataille, de la que conocemos a los 
participantes (pero eso no importa) y que no estaba 
destinada a la publicación (sin embargo, se 
mantiene en ella la reserva de cierto incógnito: el 
interlocutor no se designa, pero se muestra de tal 
modo que sus amigos puedan reconocerlo, sin 
nombrarlo; él es la amistad, no menos que el 
amigo), prosigue (fechada otro día) con esta 
afirmación: «Un dios no se ocupa.» Este no actuar 
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es uno de los rasgos de la desobra, y la amistad, con 
la lectura de la embriaguez, es la forma misma de la 
«comunidad desobrada», sobre la que Jean-Luc 
Nancy nos ha llamado a reflexionar sin que nos esté 
permitido pararnos ahí. 


Volveré, no obstante, a ello (un día u otro). Pero, 
antes, hay que recordar que el lector no es un simple 
lector, libre con respecto a lo que lee. Es deseado, 
amado y tal vez intolerable. No puede saber lo que 
sabe, y más sabe que no sabe. Compañero que se 
abandona al abandono, que está perdido él mismo y 
que al mismo tiempo sigue al borde del camino para 
desenredar mejor lo que sucede y lo que así se le va 
de las manos. Es lo que acaso dicen aquellos textos 
febriles: «¡Mis semejantes! ¡mis amigos! como casas 
sin aire con los cristales polvorientos: ¡ojos 
cerrados, párpados abiertos!» Y un poco más 
adelante: «Aquél para quien escribo (al que tuteo), 
de compasión por lo que acaba de leer tendrá que 
llorar, después se reirá, porque se ha reconocido.» 
Pero, más tarde, esto: «Si pudiera conocer — 
percibir y descubrir— a “aquél para quien escribo”, 
imagino que yo moriría. Digno de mí, él me 
despreciaría. Pero no moriría por su desprecio: la 
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supervivencia necesita gravedad!.» Estos movi- 
mientos sólo en apariencia son contradictorios. 
«Aquél para quien escribo» es aquél a quien no se 
puede conocer, es el desconocido, y la relación con 
lo desconocido, así fuere mediante la escritura, me 
expone a la muerte o a la finitud, esta muerte que no 
tiene en sí con qué aplacar a la muerte. ¿Qué es 
entonces la amistad? Amistad: amistad para con el 
desconocido sin amigos. O más aún, si la amistad 
llama a la comunidad mediante la escritura, no 
puede sino exceptuarse ella misma (amistad para con 
la exigencia de escribir que excluye toda amistad). Pero 
¿por qué el «desprecio»? «Digno de mí», éste, 
admitiendo que fuera una singularidad viva, deberá 
descender hasta la extrema bajeza, es decir, a la 
experiencia de la única indignidad que le hizo 
digno de mí: eso sería en cierto modo la soberanía 
del mal o la soberanía destronada que ya no puede 
ser compartida y que, al expresarse mediante el 
desprecio, alcanzará la depreciación que deja vivir o 
sobrevivir. «iHipócrita! Escribir, ser sincero y estar 
desnudo, eso nadie puede hacerlo. Yo no quiero 
hacerlo» (Le coupable). Y al mismo tiempo, en las 
primeras páginas del mismo libro: «Estas notas me 


1. Guvres completes, Gallimard, tomo V, p. 447. 
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ligan como un hilo de Ariadna a mis semejantes y el 
resto me parece vano. No podría, sin embargo, 
hacer que las leyera ninguno de mis amigos.» Ya 
que, entonces, lectura personal a cargo de amigos 
personales. De ahí el anonimato del libro que no se 
dirige a nadie y que, merced a las relaciones con lo 
desconocido, instaura lo que Georges Bataille (por 
lo menos una vez) llamará «la comunidad negativa: 
la comunidad de los que no tienen comunidad». 
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EL CORAZÓN O LA LEY 


Se puede decir que en estas notas aparentemente 
desorientadas, se designa —se denuncia— el límite 
de un pensamiento sin límite que tiene necesidad 
del «yo» para romperse soberanamente y que tiene 
necesidad de la exclusión de esta soberanía para 
abrirse a una comunicación que no se comparte 
porque pasa por la supresión misma de la 
comunidad. Hay aquí un movimiento desesperado 
para, siendo soberano, desmentir la soberanía 
(siempre mancillada por el énfasis dicho y vivido 
por uno solo en quien todos «se encarnan») y para, 
en virtud de la imposible comunidad (comunidad 
con lo imposible), alcanzar la oportunidad de una 
comunicación superior, «ligada a la suspensión de 
lo que es también la base de la comunicación». 
Ahora bien, «la base de la comunicación» no es 
necesariamente el habla, ni siquiera el silencio que 
es su fondo y su puntuación, sino la exposición a la 
muerte, no ya de mí mismo, sino del prójimo cuya 
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presencia viviente y más cercana es ya la eterna y la 
insoportable ausencia, aquella que el trabajo de 
ningún luto no consigue aligerar. Esta ausencia del 
prójimo debe ser encontrada en la vida misma; con 
ella —su presencia insólita, siempre bajo la 
amenaza previa de una desaparición— es como la 
amistad se pone en juego y a cada instante se pierde, 
relación sin relación o sin otra relación que lo 
inconmensurable (para la cual no ha lugar 
preguntarse si hay que ser sincero o no, verídico o 
no, fiel o no, puesto que representa de antemano la 
ausencia de vínculos o el infinito del abandono). 
Así es, así sería la amistad que descubre al 
desconocido que nosotros mismos somos, y el 
encuentro de nuestra propia soledad que 
precisamente no podemos ser lo únicos en 
experimentar («incapaz, por mí mismo, de ir hasta 
el fin de lo extremo»). 


«El infinito del abandono», «la comunidad de los 
que no tienen comunidad». Tal vez abordamos aquí 
la forma última de la experiencia comunitaria, tras 
la cual no habrá nada que decir, porque debe 
conocerse ignorándose a sí misma. No se trata en 
absoluto de retirarse al incógnito y al secreto. Si es 
verdad que Georges Bataille ha tenido el 
sentimiento (sobre todo antes de la guerra) de ser 
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abandonado por sus amigos, si, más tarde, durante 
algunos meses (Le petit), la enfermedad lo obliga a 
mantenerse apartado, si, en cierto modo, vive tanto 
más la soledad cuanto que es impotente para 
soportarla, sabe mejor que nadie que la comunidad 
no está destinada a sanarlo o a protegerlo, sino que 
ella es la manera en que ella misma lo expone a ello, 
no por azar, sino como el corazón de la fraternidad: 
el corazón o la ley. 
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II 


LA COMUNIDAD DE LOS 
AMANTES 


«La única ley del abandono, como la 
del amor, es la de ser sin remisión e ina- 
pelable.» J.-L. Nancy 


Introduzco aquí, de una manera que puede 
parecer arbitraria, páginas escritas sin otra 
intención que la de acompañar la lectura de un 
relato casi reciente (pero la fecha no importa) de 
Marguerite Duras!. Sin la idea clara, en cualquier 
caso, de que ese relato (en sí mismo suficiente, lo 
que quiere decir perfecto, lo que quiere decir sin 
salida) me recondujera al pensamiento, proseguido 
por otro lado, que interroga nuestro mundo —el 
mundo que es nuestro para no ser de nadie— a 
partir del olvido, no de las comunidades que 
subsisten en él (más bien ellas se multiplican), sino 
de la exigencia «comunitaria» que acaso las asedia, 
pero a la que en ellas se renuncia casi con seguridad. 


1 Marguerite Duras, La maladie de la mort, Editions de 
Minuit [Trad. castellana, El mal de la muerte, Tusquets, 1984]. 
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MAYO DEL 68 


Mayo del 68 demostró que, sin proyecto, sin 
conjuración, podía, en lo repentino de un 
encuentro feliz, como una fiesta que trastornara las 
formas sociales admitidas o esperadas, afirmarse (y 
afirmarse más allá de las formas usuales de la 
afirmación) la comunicación explosiva, la apertura 
que le permitía a cada uno, sin distinción de clase, 
de edad, de sexo o de cultura, congeniar con el 
primero que pasa, como con un ser ya amado, 
precisamente porque era el familiar-desconocido. 


«Sin proyecto»: éste era el rasgo a la vez angustioso 
y afortunado, de una forma de sociedad incom- 
parable que no se dejaba aprehender, que no estaba 
llamada a subsistir, a instalarse, aunque fuere a 
través de los múltiples «comités» gracias a los cuales 
se simulaba un orden desordenado, una especializa- 
ción imprecisa. Al contrario que en las «revolucio- 
nes tradicionales», no se trataba solamente de tomar 
el poder para reemplazarlo por otro, ni de tomar la 
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Bastilla, el Palacio de Invierno, el Elíseo o la 
Asamblea Nacional, objetivos sin importancia, ni 
tampoco de invertir un mundo viejo, sino de dejar 
que se manifestara, más allá de cualquier interés 
utilitario, una posibilidad de ser-juntos que 
devolviera a todos el derecho a la igualdad en la 
fraternidad merced a la libertad del habla que 
sublevaba a cada uno. Cada cual tenía algo que 
decir, a veces que escribir (en las paredes) ¿Qué en 
suma? eso importaba poco. El Decir tenía 
preferencia sobre lo dicho. La poesía era cotidiana. 
La comunicación «espontánea», en el sentido de 
que parecía irrefrenable, no era otra cosa que la 
comunicación consigo misma, transparente, 
inmanente, a pesar de los combates, debates, 
controversias, donde la inteligencia calculadora se 
expresaba menos que la efervescencia casi pura (en 
cualquier caso, sin desprecio, sin altura ni bajeza), 
—por eso, podía presentirse que, invertida la 
autoridad o más bien descuidada, se declaraba una 
manera aún nunca vivida de comunismo que 
ninguna ideología estaba en condiciones de 
recuperar o de reivindicar. Nada de tentativas serias 
de reformas, sino una presencia inocente (por esa 
causa supremamente insólita) que, ante los ojos de 
los hombres de poder y escapando de sus análisis, 
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no podía ser más que denigrada con expresiones 
sociológicamente típicas, como chienlit”, es decir, el 
redoble carnavalesco de su propio desarrollo, el de 
un mandamiento que no mandaba nada, ni siquiera 
a sí mismo, contemplando, sin verla, su inex- 
plicable ruina. 


Presencia inocente, «común presencia» (René 
Char), que ignora sus límites, política merced al 
rechazo a excluir nada y la conciencia de ser, sin 
más ni más, lo inmediato-universal, con lo 
imposible como único desafío, pero sin voluntades 
políticas determinadas y, de ese modo, a merced de 
cualquier sobresalto de las instituciones contra las 
cuales se prohibía reaccionar. Esta ausencia de 
reacción (Nietzsche podría pasar por su inspirador) 
dejó desarrollarse la manifestación adversa que 
hubiera sido fácil impedir o combatir. Iodo se 
aceptaba. La imposibilidad de reconocer un 
enemigo, de anotar a cuenta una forma particular 
de adversidad, eso vivificaba, pero precipitaba al 


* Se alude a una expresión atribuida a de Gaulle en Mayo 
del 68: «La réforme, oui; la chienli, non». Chienlt es una 
máscara grotesca de carnaval, por lo que la frase de de Gaulle 
querría decir: «La reforma, sí; la carnavalada, no». Pero hay 
que señalar que, leída literalmente, chienliz suena bastante 
más fuerte: «caga-la-cama». En castellano existe un 
«cagalaolla» con un significado semejante. [N. de T.] 
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desenlace, que, por otra parte, no tenía necesidad de 
desenlazar nada, desde el momento en que el 
acontecimiento había tenido lugar. ¿El aconteci- 
miento? ¿Es eso lo que había tenido lugar? 


PRESENCIA DEL PUEBLO 


Ahí estaba, ahí está aún la ambigiedad de la 
presencia —entendida como una utopía inmediata- 
mente realizada—, por consiguiente sin porvenir, 
por consiguiente sin presente: en suspenso como 
para abrir el tiempo a un más allá de sus 
determinaciones usuales. ¿Presencia del pueblo? Ya 
se abusaba en el recurso a esa palabra complaciente. 
O bien había que entenderla, no como el conjunto 
de fuerzas sociales, listas para decisiones políticas 
particulares, sino en su rechazo instintivo a asumir 
ningún poder, en su desconfianza absoluta a 
confundirse con un poder al que quedaría delegado, 
por tanto en su declaración de impotencia. De ahí el 
equívoco de los comités que se multiplicaron (y de 
lo que ya he hablado), que pretendían organizar la 
inorganización, respetándola por completo, y que 
no debían distinguirse de «la muchedumbre 
anónima e innumerable del pueblo en manifesta- 
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ción espontánea» (Georges Preli'). Dificultad de ser 
comités de acción sin acción, o círculos de amigos 
que se retractaban de su amistad anterior para 
apelar a la amistad (la camaradería sin protocolos) 
que vehiculaba la exigencia de estar ahí, no en 
cuanto persona oO sujeto, sino como los 
manifestantes del movimiento fraternalmente 
anónimo y universal. 


Presencia del «pueblo» en su potencia sin límites 
que, para no limitarse, acepta no hacer nada: pienso 
que en la época contemporánea no ha habido 
ejemplo más cierto que el que se afirmó con una 
amplitud soberana, mientras se encontró reunida, 
para el cortejo de los muertos de Charonne, la 
inmóvil, la silenciosa multitud cuya importancia 
era inútil contabilizar, porque no se podía añadir 
nada a ella, ni sustraerle nada: allí estaba toda 
entera, no como cifrable, numerable, ni siquiera 
como totalidad cerrada, sino en la integridad que 
superaba todo conjunto, imponiéndose tranquila- 
mente más allá de sí misma. Potencia suprema, ya 
que incluía, sin sentirse disminuida, su virtual y 
absoluta impotencia: lo que simbolizaba efectiva- 


| Georges Preli, La force du dehors, Encres, Editions 
Recherches. 
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mente el hecho de que estaba ahí como la 
prolongación de los que ya no podían estar ahí (los 
asesinados de Charonne): el infinito que respondía 
a la llamada de la finitud y que se prolongaba en ella 
oponiéndose a ella. Creo que hubo entonces una 
forma de comunidad, diferente de aquella cuyo 
carácter hemos creído definir, uno de esos 
momentos en que comunismo y comunidad se 
juntan y aceptan ignorar que se han realizado 
perdiéndose de inmediato. No hay que durar, no 
hay que formar parte de ninguna duración, 
cualquiera que sea. Eso se entendió en ese día 
excepcional: nadie tuvo que dar una orden de 
dispersión. Uno se separó por la misma necesidad 
que había juntado a lo innumerable. Uno se separó 
instantáneamente, sin que quedara ningún resto, 
sin que se formaran esas secuelas nostálgicas por las 
que se altera la manifestación verdadera 
pretendiendo perseverar en grupos de combate. El 
pueblo no es así. Está ahí, ya no está ahí; ignora las 
estructuras que podrían estabilizarlo. Presencia y 
ausencia, si no confundidas, por lo menos se 
intercambian virtualmente. En eso es temible para 
los detentadores de un poder que no lo reconoce: al 
no dejarse aprehender, al ser tanto la disolución del 
hecho social como la obstinación reacia a 
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reinventarlo con una soberanía que la ley no puede 
circunscribir, puesto que ella la recusa aunque se 
mantenga como su fundamento. 


EL MUNDO DE LOS AMANTES 


Hay seguramente un abismo, que ninguna 
superchería de retórica puede suprimir, entre la 
potencia impotente de lo que no se puede nombrar 
de otro modo que mediante la palabra tan fácil de 
desconocer: el pueblo (no traducir por Valk) y la 
extrañeza de esta sociedad antisocial o de la 
asociación siempre lista para disociarse que forman 
los amigos o las parejas. Sin embargo, ciertos rasgos 
los distinguen y los acercan: el pueblo (sobre todo si 
se evita sacralizarlo) no es el Estado, así como 
tampoco la sociedad en persona, con sus funciones, 
sus leyes, sus determinaciones, sus exigencias, que 
constituyen su finalidad más propia. Inerte, 
inmóvil, siendo menos la agrupación que la 
dispersión siempre inminente de una presencia que 
ocupa momentáneamente todo el espacio, y no 
obstante sin lugar (utopía) una especie de 
mesianismo que no anuncia nada más que su 
autonomía y su desobra (a condición de que aquella 
extraña sociedad sea confiada a ella misma, porque 
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si no se modifica en seguida y se convierte en un 
sistema de fuerza, a punto de desencadenarse): así 
es el pueblo de los hombres, que es lícito considerar 
como el sucesor bastardo del pueblo de Dios (tan 
semejante a lo que habría podido ser la agrupación 
de los niños de Israel para el Éxodo si al mismo 
tiempo se hubieran reunido olvidando partir), o 
bien identificándolo con «la árida soledad de las 
fuerzas anónimas» (Regis Debray). Esta «árida 
soledad» es precisamente lo que justifica el 
acercamiento a lo que Georges Bataille llamó «el 
verdadero mundo de los amantes», sensible como 
era al antagonismo entre la sociedad ordinaria y «el 
solapado relajamiento del vínculo social» que 
supone un mundo tal que justamente es el olvido 
del mundo: afirmación de una relación tan singular 
entre los seres que el amor mismo no es necesario 
en él, puesto que éste, que por otra parte no está 
nunca seguro, puede imponer su exigencia en un 
círculo en donde su obsesión va incluso a tomar la 
forma de la imposibilidad de amar: o sea, el 
tormento no sentido, incierto, de los que habiendo 
perdido «la inteligencia del amor» (Dante) quieren 
con todo tender aún hacia los únicos seres a los que 
no podrían acercarse por medio de ninguna pasión 
viviente. 


LA ENFERMEDAD DE LA MUERTE 


¿Es éste el tormento que Marguerite Duras ha 
llamado «la enfermedad de la muerte»? No lo sabía 
cuando, atraído por ese título enigmático, abordé la 
lectura de su libro, y puedo decir que por suerte no 
lo sé aún. Esto es lo que me autoriza a recuperar 
como si fueran nuevos la lectura y su comentario, 
aclarándose y oscureciéndose uno a otro. ¿Qué 
sucede en primer lugar con este título, La maladie de 
la mort, que, tal vez procedente de Kierkegaard, de 
suyo parece tener o contener su secreto? Una vez 
pronunciado, todo está dicho, sin que se sepa qué 
decir, al no estar el saber a su altura. ¿Diagnóstico o 
sentencia? En su sobriedad, hay una exageración. 
Es la del mal. El mal (moral o físico) es siempre 
excesivo. Es lo insoportable que no se deja 
interrogar. El mal, en el exceso, el mal como la 
«enfermedad de la muerte», no podría circunscrl- 
birse a un «yo» consciente o inconsciente; 
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concierne en primer lugar a lo otro, y el otro —el 
prójimo— es el inocente, el niño, el enfermo cuyo 
gemido resuena como el escándalo «inaudito», 
porque supera el entendimiento, encomendándo- 
me por entero a responder sin que tenga yo el poder 
de hacerlo. 


Estas observaciones no nos alejan del texto que se 
nos propone o, más exactamente, se nos impone — 
ya que es un texto declarativo, y no un relato, 
incluso si tiene su apariencia. Todo se decide a 
través de un «Usted» inicial, que es algo más que 
autoritario, que interpela y determina lo que 
ocurrirá o podría ocurrir a quien ha caído en la red 
de un destino inexorable. Por facilidad, se dirá que 
es el «usted» del director de escena que da 
indicaciones al actor, el cual debe hacer que surja de 
la nada la figura pasajera que encarnará. Así sea, 
pero hay que entenderlo entonces como el Director 
de escena supremo: el Usted bíblico que procede de 
lo alto y fija proféticamente los grandes rasgos de la 
intriga en la que avanzamos ignorando lo que nos 
está prescrito. 


«Usted debe no conocerla y haberla encontrado en todas 
partes a la vez, en un hotel, en una calle, en un tren, en 
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un bar, en un libro, en una película, en usted mismo...» 
El «Usted» nunca se dirige a ella, no tiene poder 
sobre ella, indeterminado, desconocido, irreal, 
inaprehensible en su pasividad, ausente en su 
presencia dormida y eternamente pasajera. 


Según una primera lectura, se explicará: es 
sencillo —un hombre que no ha conocido nunca 
más que a semejantes, es decir, solamente a otros 
hombres que no son sino la multiplicación de él 
mismo, un hombre por tanto y una muchacha, 
vinculada por un contrato pagado para unas cuantas 
noches, para toda una vida, lo que hace que la crítica 
precipitada haya hablado de una prostituta, cuando 
ella misma precisa que no lo es, sino que hay un 
contrato —relación solamente contractual (el 
matrimonio, el dinero)— porque ella desde el 
principio presintió, sin saberlo con distinción, que 
él, incapaz de poder amar, sólo puede acercarse a 
ella condicionalmente, como conclusión de un 
trato, del mismo modo que ella en apariencia se 
abandona por completo, pero abandonando sólo la 
parte de ella que está bajo contrato y preservando o 
reservando la libertad que ella no enajena. De 


1 Las cursivas son mías, para todas las citas del libro. 
Con ello, quisiera poner de relieve el carácter de una voz 
cuyo origen se nos escapa. 
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donde se podría concluir que, desde el origen, el 
absoluto de las relaciones ha sido pervertido y que, 
en una sociedad mercantil, hay ciertamente 
comercio entre los seres pero nunca una 
«comunidad» verdadera, nunca un conocimiento 
que (porque amor con bonos de amor se paga( sea 
algo más que un intercambio de «buenos» modos, 
aunque fueren tan extremos como se los pueda 
concebir. Relaciones de fuerzas donde quien paga o 
mantiene está dominado, frustrado por su mismo 
poder, el cual no mide sino su impotencia. 


Esta impotencia de ninguna manera es la 
impotencia banal de un hombre desfalleciente, 
frente a una mujer a la que no podría unirse 
sexualmente. El hace todo lo que se debe hacer. Ella 
le dice con su concisión sin réplica: «Está hecho.» 
Aun más, a él le sucede que «por distracción» 
provoque el grito del goce, «el rugido sordo y lejano 
de su goce a través de su respiración»; le sucede 
incluso que le haga decir: «Qué felicidad.» Pero, 
como nada en él corresponde a esos movimientos 
excesivos (o que él juzga tales) le parecen 
inconvenientes, los reprime, los anula, porque son 
la expresión de una vida que se exhibe (se 
manifiesta), mientras que él está, y desde siempre, 
privado de ella. 
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La falta de sentimiento, la falta de amor, es, por 
tanto, lo que significaría la muerte, esta enfermedad 
mortal que le golpea a uno sin justicia y de la que la 
otra aparentemente sale indemne, aunque ella sea 
su mensajera y, por ese concepto, no carente de 
responsabilidad. Conclusión que sin embargo nos 
decepciona, en la medida en que se mantiene en los 
datos explicables, incluso si el texto nos invita a ello. 


Verdaderamente, el texto sólo es misterioso 
porque es irreductible. De ahí es de donde procede 
su densidad, antes aún que de su brevedad. Cada 
cual puede, a su gusto, hacerse una idea de los 
personajes, particularmente de la muchacha cuya 
presencia-ausencia es tal que se impone casi sola 
superando la realidad a la que se ajusta. En cierta 
manera, sólo ella existe y es descrita: joven, bella, 
personal, bajo la mirada que la descubre, gracias a 
las manos ignorantes que la conciben cuando creen 
tocarla. Y, no lo olvidemos, es la primer mujer para 
él y es, desde entonces, la primera mujer para todos, 
dentro del imaginario que la hace más real de lo que 
lo hubiera podido ser en realidad, —esa que está 
ahí, más allá de todos los epítetos que han intentado 
atribuirle para fijar su estar ahí. Queda esta 
afirmación (es verdad que en condicional): «El 
cuerpo habría sido largo, hecho en una sola pieza, de una 
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sola vez, como por Dios mismo, con la perfección 
indeleble del accidente personal.» «Como por Dios 
mismo», como lo fueron Eva o Lilith, pero sin 
nombre, menos porque ella sea anónima que 
porque parezca demasiado aparte para que ningún 
nombre le convenga. Dos rasgos le dan todavía una 
realidad que nada real podría bastar para limitarla: 
ella no tiene defensa, es la más débil, la más frágil y 
está expuesta mediante su cuerpo ofrecido sin cesar 
a la manera de un rostro, rostro que es en su 
visibilidad absoluta su evidencia invisible — 
reclamando así el asesinato («el estrangulamiento, la 
violación, los malos tratos, los insultos, los gritos de odio, 
el desencadenamiento de pasiones enteras, mortales»), 
pero, por su misma debilidad, por su misma 
fragilidad, no pudiendo ser muerta, preservada como 
está por la prohibición que la hace intocable en su 
constante desnudez, la más cercana y la más lejana, 
la intimidad del afuera inaccesible («mira usted esta 
forma, descubre al mismo tiempo la potencia infernal 
[Lilith], la abominable fragilidad, la debilidad, la 
fuerza invisible de la debilidad sin igual». 


El otro rasgo de su presencia, que hace que ella 
esté ahí y que no esté ahí, es que casi siempre 
duerme, con un sueño que no se interrumpe ni 
siquiera en las palabras que proceden de ella, en las 
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preguntas que no tiene el poder de hacer y sobre 
todo en el juicio último que pronuncia por el que le 
anuncia al otro esta «enfermedad de la muerte» que 
constituye su único destino —una muerte no por 
venir, sino rebasada desde siempre, puesto que es el 
abandono de una vida que no ha sido nunca 
presente. Comprendámoslo bien (si se trata de 
comprender, antes que de entenderlo nosotros sin 
saberlo): no estamos frente a esta verdad, por 
desgracia corriente: muero sin haber vivido, no 
habiendo hecho nunca nada más que morir 
viviendo, o ignorar esta muerte que es la vida 
reducida únicamente a mí y de antemano perdida, 
en una falta imposible de percibir (tema, acaso, de la 
novela corta de Henry James, La bestia en la jungla, 
antaño traducida y arreglada para el teatro por 
Marguerite Duras: «Había sido el hombre a quien 
nada debía ocurrirle»). 


«Ella, en la habitación, duerme. Duerme. Usted [el 
usted implacable que o bien subraya, o bien 
mantiene al hombre al que le está dirigido en una 
obligación que precede a toda ley] no la despierta. La 
desdicha crece en la habitación al mismo tiempo que se 
extiende su sueño... Ella se mantiene siempre en un sueño 
igual... » Sueño misterioso, que hay que descifrar, así 
como respetarlo, que es su modo de vida e impide 
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que no se sepa nada de ella, excepto su presencia- 
ausencia que no deja de tener relación con el viento, 
con la cercanía del mar que el hombre le describe y 
cuya blancura no se distingue de la del lecho 
inmenso que es el espacio ilimitado de su vida, su 
estancia y su eternidad momentánea. Ciertamente, 
uno piensa a veces en la Albertine de Proust, cuyo 
narrador, inclinado sobre su sueño, nunca estaba 
más próximo que cuando ella dormía, porque 
entonces la distancia, preservándola de las mentiras 
y de la vulgaridad de su vida, permitía una 
comunicación ideal, es verdad que sólo ideal, 
reducida a la belleza vana, a la pureza vana de la 
idea. 


Pero, al revés que Albertine, pero acaso también 
como ella, si se piensa en el destino no desvelado 
por Proust, esta muchacha está siempre separada 
debido a la proximidad sospechosa a través de la 
cual se ofrece, debido a su diferencia que es de otra 
especie, de otro género, o de lo absolutamente otro. 
(«Usted sólo conoce la gracia del cuerpo de los muertos, la 
de sus semejantes. Dada de un golpe la diferencia, usted 
aparece entre esta gracia del cuerpo de los muertos y esta 
otra aquí presente hecha de debilidad última que con un 
gesto podría aplastar, esta realeza. Descubre que es ahí, 
en ella, donde se excita la enfermedad de la muerte, que 


La comunidad de los amantes 


esta forma desplegada ante usted es quien decreta la 
enfermedad de la muerte.») Extraño pasaje que nos 
conduce casi bruscamente a otra versión, a otra 
lectura: «la enfermedad de la muerte» no es ya 
únicamente responsabilidad de aquel —<l 
hombre— que ignora lo femenino o, conociéndolo 
incluso, no lo conoce. La enfermedad se excita 
también (o en primer lugar) en aquella que está ahí 
y que la decreta merced a su misma existencia. 


Procuremos, pues, ir más lejos en la búsqueda (no 
en la elucidación) de este enigma que se oscurece 
tanto más cuanto pretendamos ponerlo al 
descubierto, como si, siendo lector y, peor, 
explicador, nos creyéramos puros de la enfermedad 
con la que de una u otra manera nos las habemos. 
Con seguridad se podría decir que lo propio del 
hombre, cuyo «Usted» determina lo que debe hacer, 
es precisamente no ser nada más que un «hacer» 
incesante. Si la mujer es sueño, con una pasividad 
que se convierte en acogida, ofrenda y sufrimiento, 
por eso, sin embargo, en su desmesurada fatiga, sólo 
ella habla verdaderamente; él, que no se describe 
nunca, que no se ve, está siempre yendo y viniendo, 
siempre manos a la obra frente a ese cuerpo que él 
mira en la desdicha, porque no puede verlo por 
entero, en su totalidad imposible, bajo todos sus 
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aspectos, mientras que ella sólo es «forma cerrada» 
en la medida en que escapa de la intimación, de 
aquello que haría de ella un conjunto aprehensible, 
una suma que integraría el infinito para así 
reducirlo a un finito integrable. "Tal es acaso el 
sentido de ese combate siempre perdido de 
antemano. Ella duerme, él más bien es el rechazo a 
dormir, la impaciencia incapaz de reposo, el 
insomne que, en la tumba, conservaría aún los ojos 
abiertos, a la espera del despertar que no le ha sido 
prometido. Si las palabras de Pascal son verdaderas, 
se podría afirmar que, de los dos protagonistas, él, 
en su tentativa de amar, en su búsqueda sin 
descanso, es el más digno, el más cercano, de ese 
absoluto que encuentra al no encontrarlo. Que se 
levante por lo menos acta de ese encarnizamiento 
en procurar salir de sí mismo, sin romper no 
obstante las normas de su propia anomalía donde 
ella no ve sino un egoísmo redoblado (lo que tal vez 
es un juicio precipitado) y ese don de las lágrimas 
que él vierte en vano, sensible a su propia 
insensibilidad, ante el que ella responde secamente: 
«Abandone ese hábito de llorar por usted mismo, no vale 
la pena», mientras que el «Usted» soberano, que 
parece saber el secreto de las cosas, dice: «Usted cree 
llorar por no amar, usted llora por no imponer la muerte.» 
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¿Cuál es la diferencia entre esos dos destinos, de 
los cuales uno persigue el amor que le es rehusado y 
la otra, graciosamente, está hecha para el amor, lo 
sabe todo del amor, juzga y condena a los que 
fracasan en su tentativa de amar, aunque por su lado 
se ofrece solamente a ser amada (bajo contrato), sin 
mostrar nunca signos de su propia aptitud para ir de 
la pasividad hasta la pasión sin límites? Acaso esta 
disimetría es la que suspende la investigación del 
lector porque se le escapa también al autor: misterio 
inescrutable. 
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¿Es la misma disimetría la que, según Levinas, 
marca la irreciprocidad de la relación ética entre el 
prójimo y yo, yo que no está nunca en igualdad con 
el Otro, desigualdad cuya medida la dan las 
impresionantes palabras: el Prójimo está siempre 
más cerca de Dios que yo (sea cual fuere el sentido 
que se le preste a este nombre que nombra lo 
innombrable)? No es seguro y no está tan claro. El 
amor es tal vez un escollo para la ética, a menos que 
solamente la cuestione imitándola. Del mismo 
modo que el reparto de lo humano entre masculino 
y femenino constituye un problema en las diversas 
versiones de la Biblia. Se sabe bien, no ha sido 
necesario esperar a Bizet para aprenderlo, que «el 
amor no ha conocido ley jamás». Entonces, 
¿retorno al salvajismo que ni siquiera transgrede las 
prohibiciones, puesto que las ignora, o bien a lo 
«aórgico» (Hólderlin) que altera cualquier relación 
de sociedad, justa o injusta, y que, refractaria a 
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cualquier tercera persona, no podría contentarse 
con una sociedad de dos donde reinara la 
reciprocidad del «yo-tú», sino que evoca más bien el 
desbarajuste inicial anterior a la creación, la noche 
sin término, el afuera, la sacudida fundamental? 
(En los griegos, según Fedro, el Amor es casi tan 
antiguo como el Caos.) 


Hay aquí un comienzo de repuesta: «Usted 
pregunta cómo podría sobrevenir el sentimiento de amar. 
Ella le responde a usted: Quizá por una falla repentina 
en la lógica del universo. Ella dice: Por ejemplo, por un 
error. Ella dice: jamas por un querer.» Contentémonos 
con este saber que no «sabría» serlo. ¿Qué anuncia? 
Que es preciso que, en la homogeneidad —la 
afirmación de lo .Mismo— que exige la 
comprensión, surja lo heterogéneo, lo Otro 
absoluto gracias a lo cual toda relación tiene 
significado: no relación, la imposibilidad de que el 
querer y acaso incluso el deseo franqueen lo 
infranqueable, en el encuentro clandestino, 
repentino (fuera del tiempo), que se anula con el 
sentimiento devastador, nunca seguro de ser 
experimentado en aquel a quien ese movimiento 
destina al otro privándolo tal vez de «sí». 
Sentimiento devastador, y en verdad más allá de 
cualquier sentimiento, que ignora el pathos, que 
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desborda la conciencia, que rompe con la 
preocupación por uno mismo y que exige sin 
derecho lo que se sustrae a toda exigencia, puesto 
que, en mi petición, no hay solamente el más allá de 
lo que pudiera satisfacerla, sino el más allá de lo que 
se pide. Pujanza, exageración de vida que no puede 
contenerse en ella y, así, al interrumpir la 
pretensión de perseverar siempre en el ser, expuesta 
a la extrañeza de un morir interminable o de un 
«errar» sin fin. 


Es lo que sugiere incluso el oráculo que, en el 
texto, añade a las respuestas precedentes (respuestas 
a la pregunta siempre repetida, «¿De dónde podría 
sobrevenir el sentimiento de amar?») esta última 
réplica: «De todo... de la cercanía de la muerte... » Así 
regresa la duplicidad de la palabra muerte!, de esta 


1 Simplificando mucho se podría reconocer aquí la 
confirmación del conflicto que, según Freud (un Freud 
bastante caricaturesco), se declara, implícita o explícitamen- 
te, entre los hombres, artífices de grupo, gracias a su 
tendencia homosexual, sublimada o no (los S.A.), y la mujer 
que es la única en decir la verdad del amor, el cual es siempre 
«invasor, exclusivo, excesivo, terrorífico». La mujer sabe que 
el grupo, repetición de lo Mismo o de lo Semejante, es en 
realidad el sepulturero del verdadero amor, que sólo se nutre 
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enfermedad de la muerte que o bien designaría el 
amor impedido, o bien el puro movimiento de 
amar, llamando uno y otro al abismo, a la noche 
negra que descubre el vacío vertiginoso «de las 
piernas abiertas» (¿cómo no pensar aquí en Madame 
Edwarda?). 


de diferencias. El grupo humano ordinario, aquel que se 
confiesa y es por excelencia civilizador, «tiende más o menos 
a hacer que prevalezca lo homogéneo, lo repetitivo y lo 
continuo sobre lo heterogéneo, lo nuevo y la aceptación de la 
falla». La mujer es entonces la «intrusa» que turba la 
tranquila continuidad del vínculo social y no reconoce lo 
prohibido. Ella juega en el bando de lo inconfesable. Ahí se 
reconocen las dos vertientes de la muerte según Freud: la 
pulsión de muerte opera en la civilización, tanto más cuanto 
que ésta tiende, para conservarse, al desorden de lo 
homogéneo definitivo (el máximo de entropía). Pero no 
opera menos cuando, mediante la iniciativa y con la 
complicidad de las mujeres, lo heterogéneo, la alteridad 
exclusiva, la violencia sin ley, al unir Eros y Thánatos, se 
imponen hasta el fin (cf. Eugéne Enríquez, De la horde a 
PEtat). 


TRISTÁN E ISOLDA 


No hay fin, por tanto, para un relato que dice 
también a su manera: no haya relato, sin embargo, 
sí un fin, tal vez una remisión, tal vez una condena 
definitiva. Porque he aquí que un día la muchacha 
ya no está: desaparición que no podría sorprender, 
ya que no es sino el agotamiento de un aparecer que 
sólo se daba en el sueño. Ella ya no está ahí, pero tan 
discretamente, tan absolutamente, que su ausencia 
suprime su ausencia, de manera que buscarla es en 
vano, igual que sería imposible reconocerla y 
alcanzarla, así fuere únicamente con el pensamiento 
de que ella sólo ha existido merced a lo imaginario y 
no puede interrumpir la soledad donde se 
murmuran indefinidamente las palabras testamen- 
tarias: enfermedad de la muerte. Tenemos aquí las 
últimas palabras (¿son las últimas?): «Muy pronto, 
usted abandona, ya no la busca, ni por la ciudad, ni por 
la noche, ni por el día. / Así no obstante usted ha podido 
vivir ese amor de la única manera en que usted podía 
hacerlo, perdiéndolo antes de que hubiera advenido.» 
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Conclusión que en su admirable densidad dice tal 
vez, no el fracaso del amor en un caso singular, sino 
el cumplimiento de todo amor verdadero que 
consistiría en realizarse únicamente en el modo de 
la pérdida, es decir, realizarse perdiendo no lo que 
les ha pertenecido sino lo que no se ha tenido jamás, 
porque el «yo» y el «otro» no viven en el mismo 
tiempo, no están nunca juntos (en sincronía), no 
podrían ser, por tanto, contemporáneos, sino 
separados (incluso unidos) por un «aún no» que 
corre parejas con un «ya no». ¿No es Lacan quien 
decía (cita tal vez inexacta): desear es dar lo que no 
se tiene a alguien que no lo quiere? Lo que no 
significa que amar no se viva más que en el modo de 
la espera o de la nostalgia, términos que se reducen 
demasiado fácilmente a un registro psicológico, 
mientras que la relación que está aquí en juego no es 
mundana, al suponer incluso la desaparición, hasta 
el hundimiento del mundo. Recordemos las 
palabras de Isolda: «Hemos perdido el mundo y el 
mundo a nosotros.» Y recordemos que incluso la 
reciprocidad de la relación amorosa, tal como la 
representa la historia de Tristán e Isolda, paradigma 
del amor compartido, excluye tanto la sencilla 
mutualidad como la unidad en que lo Otro se 
fundaría en lo Mismo. Lo que devuelve el 
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presentimiento de que la pasión se escapa de la 
posibilidad, al escapar, en el caso de los que están 
atrapados en ella, de sus propios poderes, de su 
decisión e incluso de su «deseo», siendo ella en eso 
la extrañeza misma, al no considerar ni lo que 
pueden ni lo que quieren, sino atrayéndolos a lo 
extraño donde se convierten en extraños para sí 
mismos, en una intimidad que los hace, también, 
extraños uno para otro. ¿Separados así eternamente, 
como si la muerte estuviera en ellos, entre ellos? Ni 
separados ni divididos: inaccesibles y, en lo 
inaccesible, sometidos a una relación infinita. 


Esto es lo que leo en un relato sin anécdotas donde 
el imposible amor (sea cual sea su origen) puede 
traducirse mediante una analogía con las palabras 
primeras de la ética (tal como nos las ha descubierto 
Levinas): atención infinita al Prójimo, como a 
aquél cuya indigencia lo pone por encima de todo 
ser, obligación urgente y ardiente que lo hace a uno 
dependiente, «rehén» y, ya lo decía Platón, esclavo 
más allá de cualquier forma admitida de servilismo. 
Pero ¿es ley la moral y desafía la pasión toda ley? 
Precisamente, esto es lo que no dice Levinas, al 
revés de lo que dicen algunos de sus comentaristas. 
Sólo hay posibilidad de la ética si, cediéndole el 
paso la ontología —que siempre reduce lo Otro a lo 
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Mismo—, puede afirmarse una relación anterior tal 
que el yo no se contente con reconocer al Otro y 
reconocerse en él, sino que se sienta cuestionado 
por él hasta el punto de no poder responderle más 
que mediante una responsabilidad que no podría 
limitarse y que se excede sin agotarse. 
Responsabilidad u obligación para con el Prójimo 
que no viene de la Ley, sino que ésta vendría de ellas 
en lo que la hace irreductible a cualesquiera formas 
de legalidad mediante las que necesariamente se 
busca regularizarla proclamándola enteramente 
como la excepción o lo extraordinario que no se 
enuncia en ningún lenguaje ya formulado!. 


| No se puede evacuar tan rápidamente la trascendencia 
o la preeminencia de la Ley cuando ésta, según vías místicas 
bien conocidas, no es considerada solamente como si 
hubiese sido creada dos mil años antes de la creación del 
mundo, sino que, en relación con el nombre innominado de 
Dios, contribuye a esta creación, dejándola totalmente 
inacabada. De ahí esta inversión temible: la Ley (la alianza) 
que está dada a los hombres para líberarlos de la idolatría 
corre el riesgo de caer bajo el golpe de un culto idólatra si 
ésta es adorada en sí misma, sin someterse al estudio 
infinito, al magisterio que exige su práctica. Enseñanza que a 
su vez no dispensa, por indispensable que sea, de renunciar a 
su primacía, cuando la urgencia de socorrer al prójimo altera 
cualquier estudio y se impone como aplicación de la Ley que 
siempre precede a la Ley. 


EL SALTO MORTAL 


Obligación que no es un compromiso en nombre 
de la Ley, sino algo anterior al ser y a la libertad, 
cuando ésta se confunde con la espontaneidad. «Yo» 
no soy libre para con el prójimo si siempre soy libre 
de declinar la exigencia que me deporta de mí 
mismo y en último término me excluye de mí. Pero 
éno ocurre otro tanto con la pasión? Esta nos 
compromete fatalmente, y como a nuestro pesar, 
con Otro que nos atrae tanto más cuanto que nos 
parece que está fuera de la posibilidad de ser 
alcanzado, hasta tal punto está más allá de todo lo 
que nos importa. 


Ese salto que se afirma mediante el amor 
—simbolizado por el brinco prodigioso de Tristán 
hasta el lecho de Isolda con el fin de no dejar huellas 
terrestres de su acercamiento— evoca el «salto 
mortal» que según Kierkegaard es necesario dar 
para elevarse hasta el estadio ético y sobre todo 
religioso. Salto mortal que tomó forma en esta 
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pregunta: «¿Tiene un hombre el derecho de hacerse 
matar en nombre de la verdad?» ¿En nombre de la 
verdad? Eso causa problemas: ¿y por el prójimo, 
para asistir al prójimo? La respuesta ya está en 
Platón, donde se dice con la fuerza de la sencillez, 
mediante la voz de Fedro: «No cabe duda, morir 
por el prójimo es eso que sólo los que se aman 
consienten en ello.» Y se cita el ejemplo de Alcestes, 
que ocupa por puro cariño el sitio de su marido (es 
verdaderamente la «sustitución», el «uno por otro») 
con el fin de ahorrarle la condena a muerte. A lo 
que, es verdad, Diótima (ella detenta, en cuanto 
mujer y extranjera, el saber supremo del amor) no 
tardará en replicar que Alcestes de ninguna manera 
ha pedido morir por su marido, sino para adquirir, 
gracias a un acto sublime, la fama que, en la muerte 
misma, la hará inmortal. No porque no ame, sino 
porque no hay otro objeto de amor que la 
inmortalidad. Lo cual nos pone en el camino 
oblicuo que el amor abre como medio dialéctico 
para caminar, de brinco en brinco, hasta la más alta 
espiritualidad. 


Sea cual fuere la importancia del amor platónico, 
hijo del ávido vacío y del retorcido recurso, uno 
tiene la impresión de que la concepción de Fedro no 
ha sido refutada. El amor, más fuerte que la muerte. 
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El amor que no suprime la muerte, sino que pasa el 
límite que ella representa y, así, le quita poder 
respecto a la asistencia al prójimo (ese movimiento 
infinito que lleva hacia él y que, en esta tensión, no 
deja tiempo para regresar al cuidado de «mí»). No 
para glorificar la muerte glorificando el amor, sino 
acaso al revés, para darle a la vida una trascendencia 
sin gloria que la ponga, sin término, al servicio del 
otro. 


No digo que, por esto, ética y pasión se hallen 
confundidas. A la pasión le queda, en propiedad y a 
cuenta, que su movimiento, poco resistible, no 
estorba la espontaneidad, ni el conatus, sino que es el 
sobrepujamiento, que puede llegar hasta la 
destrucción. ¿Y no hay que añadir por lo menos que 
amar es seguramente tener ojos sólo para el otro, no 
en cuanto tal, sino como el único que eclipsa a los 
demás y los anula? De ahí que la desmesura sea su 
única medida y que la violencia y la muerte 
nocturna no puedan estar excluidas de la exigencia 
de amar. Así lo recuerda Marguerite Duras: «Las 
ganas de estar a punto de matar a un amante, de 
conservarlo contigo, sólo para ti, de apresarlo, de robarlo 
contra todas las leyes, contra todos los imperios de la 
moral, ¿no las conoce usted... ?» No las conoce. De ahí 
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el implacable, el desdeñoso veredicto: «Un muerto es 
algo curioso.» 


Él no responde. Me cuidaré de responder en su 
lugar. De otro modo, todavía de vuelta a los griegos, 
murmuraría: Pero yo sé quién es usted. No la 
Afrodita celeste o uraniana que sólo se satisface con 
el amor de las almas (o de los muchachos), ni la 
Afrodita terrestre o popular que todavía quiere los 
cuerpos e incluso a las mujeres, para que, gracias a 
ellas, se engendre; ni sólo una, ni sólo la otra; sino 
que usted es la tercera, la menos nombrada, la más 
temida y, por eso, la más amada, la que se oculta tras 
las otras dos, no separable de ellas: la Afrodita 
ctónica o subterránea que pertenece a la muerte! y 
que lleva a ella a los que escoge, o se dejan escoger, 
uniendo, como se ve aquí, la mar donde nace (y no 
deja de nacer), la noche que designa el sueño 
perpetuo y el apremio silencioso dirigido a la 
«comunidad de los amantes», para que éstos, 
respondiendo a la exigencia imposible, se expongan 
uno en lugar del otro a la dispersión de la muerte. 
Una muerte, por definición, sin gloria, sin 
consuelo, inapelable, con la que ninguna otra 


1. Cf. Sarah Kofman, Comment s'en sortir?, Galilée. 
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desaparición podría igualarse, con la excepción 
acaso de la que se inscribe en la escritura, cuando la 
obra que es su deriva es de antemano renuncia a 
hacer obra, indicando solamente el espacio en que 
resuena, para todos y para cada uno, por tanto, para 
nadie, el habla siempre por venir de la desobra. 

Por el veneno de la inmortalidad 


Termina la pasión de las mujeres 
(Marina Tsvetaieva, Eurídice a Orfeo) 
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COMUNIDAD TRADICIONAL, COMUNIDAD 
ELECTIVA 


La comunidad de los amantes. ¿No es paradójico el 
título romántico que le he dado a páginas donde no 
hay ni relación compartida ni amantes seguros? 
Seguramente. Pero la paradoja confirma tal vez la 
extravagancia de lo que se quiere designar con el 
nombre de comunidad. Así como difícilmente ha 
lugar a distinguir entre comunidad tradicional y 
comunidad electiva (la primera nos es impuesta sin 
que decida sobre ella nuestra libertad: es la 
socialidad de hecho, o incluso la glorificación de la 
tierra, de la sangre, hasta de la raza; pero, ¿y la 
segunda? Se la llama electiva en el sentido de que 
sólo existiría por una decisión que une a sus 
miembros en torno a una elección sin la que no 
podría haber tenido lugar; ¿es libre esa elección? O, 
por lo menos, ¿basta esa libertad para expresarla, 
para afirmar el compartimiento que es la verdad de 
esta comunidad?); así como uno podría 
interrogarse sobre lo que permitiría hablar sin 
equívoco de la comunidad de los amantes. Georges 
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Bataille escribió: «Si este mundo no estuviera 
recorrido sin cesar por los movimientos 
convulsivos de seres que se buscan unos a otros..., 
tendría la apariencia de una irrisión ofrecida a los 
que hace nacer.» Pero, ¿en qué consisten esos 
movimientos «convulsivos» que están llamados a 
darle valor al mundo? ¿Se trata del amor (feliz o 
desdichado) que forma una sociedad en la sociedad 
y recibe de ésta su derecho a ser reconocido como 
sociedad legal o conyugal? ¿O bien se trata de un 
movimiento que no soporta ningún nombre —ni 
amor ni deseo—, sino que atrae a los seres para 
arrojarlos unos a otros (de dos en dos o más 
colectivamente), según su cuerpo o según su 
corazón y su pensamiento, arrancándolos de la 
sociedad ordinaria? En el primer caso (definámoslo 
demasiado sencillamente por el amor conyugal), 
está claro que la «comunidad de los amantes» 
atenúa su exigencia propia con el compromiso que 
establece con la colectividad que le permite durar 
obligándola a renunciar a lo que la caracteriza: su 
secreto detrás del cual se esconden «execrables 
excesos!» En el segundo caso, la comunidad de los 


1 Bataille escribe violentamente: «El horror vacío de la 
conyugalidad regular los encierra ya». 
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amantes no se preocupa por las formas de la 
tradición, ni por ningún beneplácito social, aunque 
fuere el más permisivo. Desde este punto de vista, 
ni las casas llamadas de citas o sus sucedáneos, así 
como tampoco los castillos de Sade, constituyen 
una marginalidad capaz de trastornar la sociedad. 
Al contrario: puesto que tales lugares especializados 
siguen siendo autorizados y tanto más cuanto que 
están prohibidos. Porque Madame Edwarda sea 
una chica que se exhiba de una manera en suma 
banal, exhibiendo su sexo como la parte más 
sagrada de su ser, no es así como rompe con nuestro 
mundo o con cualquier mundo, es más bien porque 
esta exhibición la sustrae' entregándola a una 
singularidad inasible (no se la puede ya asir, por 
hablar con propiedad) y porque así, con la 
complicidad del hombre que la ama momentánea- 
mente con una pasión infinita, se abandona —en eso 
simboliza el sacrificio— al primero que llega (el 
chófer), que no sabe, que no sabrá nunca que está en 
relación con lo más divino que hay o con lo absoluto 
que rechaza cualquier asimilación. 
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LA DESTRUCCIÓN DE LA SOCIEDAD, LA APATÍA 


La comunidad de los amantes, quiéranlo ellos o 
no, disfrútenla o no, ya estén ligados por el azar, «el 
amor loco» o la pasión de la muerte (Kleist), tiene 
como fin esencial la destrucción de la sociedad. Allí 
donde se forma una comunidad episódica entre dos 
seres que están hechos, o que no lo están, el uno 
para el otro, se constituye una máquina de guerra o, 
mejor dicho, una posibilidad de desastre que lleva 
en sí, aunque fuere en una dosis infíinitesimal, la 
amenaza de la aniquilación universal. Desde este 
punto de vista hay que considerar el «argumento» 
que se le ha impuesto a Marguerite Duras, que 
necesariamente la implica a ella misma desde el 
momento en que lo ha imaginado. Los dos seres 
que se nos muestran representan, sin alegría, sin 
felicidad, y por separados que parezcan, la 
esperanza de singularidad que no pueden compartir 
con ningún otro, no solamente porque están 
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encerrados, sino porque, en su común indiferencia, 
están encerrados con la muerte que se revelan 
mutuamente como lo que él encarna y como el 
golpe que ella querría recibir de él, signo de la 
pasión que ella espera en vano. En cierto modo, al 
poner en escena a un hombre que está separado para 
siempre de lo femenino, incluso cuando se une por 
azar a una mujer a quien procura un goce que él no 
comparte, Marguerite Duras ha presentido que 
había que superar el círculo imantado que figura, 
con demasiada complacencia, la unión romántica 
de los amantes, por más que éstos fueran llevados 
ciegamente por la necesidad de perderse más que 
por la necesidad de encontrarse. Y, sin embargo, 
reproduce una de las eventualidades que el 
imaginario de Sade (y su vida misma) nos ha 
ofrecido como ejemplo banal del juego de las 
pasiones. La apatía, la impasibilidad, el no lugar de 
los sentimientos y la impotencia bajo todas sus 
formas, no solamente no impiden las relaciones de 
los seres, sino que llevan estas relaciones hasta el 
crimen, que es la forma última y (si es posible 
decirlo) incandescente de la insensibilidad. Pero, 
precisamente, en el relato al que damos vueltas y 
más vueltas como para arrebatarle su secreto, la 
muerte está invocada y, al mismo tiempo, 
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desvalorizada, porque la impotencia es tal que ella 
no va hasta allí, bien sea que parezca demasiado 
mesurada o, por el contrario, que alcance una 
desmesura que el propio Sade ignora. 


Ahí está la habitación, el espacio cerrado abierto a 
la naturaleza, cerrado a los demás hombres, donde, 
durante un tiempo indefinido calculado en noches, 
ahora bien, cada noche no podría finalizar, dos seres 
intentan unirse nada más que para vivir (y en cierta 
manera celebrar) el fracaso que es la verdad de lo 
que sería su unión perfecta, la mentira de esta unión 
que siempre se realiza no realizándose. ¿Forman, 
pese a todo, algo así como una comunidad? Más bien 
es por eso por lo que forman una comunidad. Son 
uno al lado del otro, y esta contigitidad que pasa por 
todas las especies de una intimidad vacía los 
preserva de desempeñar la comedia de un acuerdo 
«fusional o comunional». Comunidad de una 
prisión, organizada por uno, consentida por otro, 
donde lo que está en juego es efectivamente la 
tentativa de amar —pero para Nada, tentativa que 
no tiene finalmente otro objeto que esa nada que los 
anima sin saberlo ellos y que no los expone a nada 
distinto que a tocarse vanamente. Ni alegría, ni 
odio, un goce solitario, lágrimas solitarias, la 
presión de un Superego implacable, y finalmente 
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una sola soberanía, la de la muerte que merodea, 
que se deja evocar y no compartir, la muerte de la 
que no se muere, la muerte sin poder, sin efecto, sin 
obra que, en la irrisión que ofrece, conserva la 
atracción de la «vida inexpresable, la única en 
resumidas cuentas con la que aceptas unirte» (René 
Char). ¿Cómo no buscar en ese espacio en que, 
durante un tiempo que va desde el crepúsculo a la 
aurora, dos seres no tienen más razones para ex1stir 
que exponerse enteramente uno a otro, enteramen- 
te, íntegramente, absolutamente, con el fin de que 
comparezca, no ante sus ojos, sino ante los nuestros, 
su común soledad, sí, cómo no buscar ahí y cómo 
no encontrar ahí «la comunidad negativa, la 
comunidad de los que no tienen comunidad»? 


LO ABSOLUTAMENTE FEMENINO 


En cierto modo, no se debe escapar que ya no 
hablo exactamente, como debería, del libro de 
Marguerite Duras. Si me esfuerzo por traicionarlo 
menos, encuentro la extrañeza de la joven mujer 
que está siempre ahí, y algo así como eternamente, 
en su fragilidad, presta a recibir todo lo que podría 
serle solicitado. Pero, apenas escrito esto, me doy 
cuenta de que hay que matizar: ella también es 
rechazo; por ejemplo, rehúsa llamarlo por su 
nombre, es decir, hacer que exista nominalmente; 
así como tampoco acepta sus lágrimas, de las que 
hace una interpretación restrictiva: ella las ignora, 
protegida como está de él, atestando el mundo 
entero sin dejarle el menor sitio; como también, 
finalmente, rehúsa escuchar la historia del niño, de 
su infancia, por la cual, sin duda, él querría 
justificar, habiendo amado demasiado a su madre, 
el no poder amarla de nuevo incestuosamente en 
ella —historia única para él, banal para ella («ella ha 
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oído y leído también muchas veces esa historia, por todas 
partes, en muchos libros»). Lo que significa que no 
podría limitarse a ser madre, un sustituto de la 
madre: al superar cualquier especificidad que la 
caracterizase como tal o cual y, por ese camino, ser 
lo absolutamente femenino, y, no obstante, ser esta 
mujer, viva hasta el punto de acercarse a la muerte si 
él fuera capaz de dársela. Así pues, lo recibe todo de 
él, sin dejar de encerrarlo en su clausura de hombre 
que sólo tiene relaciones con otros hombres, lo que 
ella tiende a designar como su «enfermedad» o 
como una de las formas de esta enfermedad, por sí 
misma infinitamente más vasta. 


(La homosexualidad, por llegar a esta palabra que 
nunca es pronunciada, no es «la enfermedad de la 
muerte», ella únicamente hace que aparezca, de una 
manera un poco artificial, puesto que es difícil 
discutir que todos los matices del sentimiento, del 
deseo hasta el amor, son posibles entre los seres, 
sean semejantes o desemejantes.) ¿Su enfermedad? 
¿La enfermedad de la muerte? Es misteriosa; es 
repugnante, es atractiva. Por eso, la joven mujer ha 
presentido que él estaba al alcance o alcanzado por 
una singularidad todavía difícil de denominar, por 
eso ha aceptado el contrato, es decir, encerrarse con 
él. Añade que supo, desde que él habló, pero lo supo 
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sin saberlo, sin poder darle nombre: «Durante los 
primeros días no supe darle nombre a esta enfermedad. Y 
después en seguida pude hacerlo.» Pero las respuestas 
que ella da al respecto de tal enfermedad mortal, por 
precisas que sean, y que vienen a decir: muere de no 
haber vivido, muere sin que su muerte sea muerte 
de ninguna vida (no muere por tanto, o su muerte le 
priva de una carencia de la que él no tendrá nunca 
conocimiento), dichas respuestas no tienen un 
valor definitivo. Tanto menos cuanto que es él, el 
hombre sin vida, quien ha organizado la tentativa 
de ir a buscar la vida «en el conocimiento de eso» (el 
cuerpo femenino: ahí está la existencia misma), en 
el conocimiento de lo que encarna la vida, de «la 
coincidencia entre esta piel y la vida que recubre», y en la 
cercanía amenazante de un cuerpo capaz de traer al 
mundo niños (lo que quiere decir que ella 
efectivamente es también la madre para él, incluso 
si eso para ella no tiene una importancia particular). 
He ahí lo que quiere intentar, intentar «muchos días.. 
tal vez incluso durante toda su vida». Esa es su 
petición, y él la precisa como respuesta a la 
pregunta: «¿Intentar qué?» «Usted dice: amar.» 
Semejante respuesta puede parecer ingenua, 
emocionante también, en la medida de su 
ignorancia, como si el amor pudiera nacer del 
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querer amar (ella responderá, hay que recordarlo: 
«jamás por un querer») y como si el amor, siempre 
injustificable, no supusiera el encuentro único, 
imprevisible. Y sin embargo, en su ingenuidad, va 
acaso más lejos que aquellos que creen que saben. 
En esta mujer fortuita, con quien él quiere 
«intentar, intentar», sólo puede toparse con todas 
las mujeres, con su magnificencia, su misterio, su 
realeza, o más sencillamente con lo desconocido 
que ellas representan, con su «realidad última»; no 
hay mujer cualquiera y no es por la decisión 
arbitraria del escritor por lo que esta mujer adquiere 
poco a poco la verdad de su cuerpo mítico: le está 
dado, y es el don que ella otorga sin que pueda ser 
recibido, ni por él ni por nadie, tal vez solamente, y 
parcialmente, por el lector. La comunidad entre 
estos dos seres, que no se sitúa nunca en un nivel 
psicológico, ni sociológico, la más sorprendente que 
haya y sin embargo la más evidente, supera lo 
mítico y lo metafísico. 


Hay efectivamente relaciones entre ellos: por 
parte de él, cierto deseo —deseo sin deseo, puesto 
que puede unirse a ella—, que es más bien o que es 
sobre todo un deseo-saber, una tentativa de 
acercarse en ella a lo que se sustrae a toda cercanía, 
de verla tal como es, y, sin embargo, él no la ve; él 
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siente que no la ve nunca (en ese sentido es su 
antiBeatriz, siendo Beatriz la que está entera en la 
visión que se tiene de ella, visión que supone la 
escala de todas las vistas, de la vista física 
fulminante a la visibilidad absoluta donde ella ya no 
se distingue de lo Absoluto mismo: Dios, el théos, 
teoría, lo último que queda por ver) —y, al mismo 
tiempo, ella no le inspira ninguna repugnancia, 
solamente una relación de aparente insensibilidad 
que no es indiferencia, dado que convoca lágrimas y 
más lágrimas. Y acaso la insensibilidad, al hombre 
que cree detenerse en ella, le abre a un placer que no 
podría nombrar: «Acaso toma usted en ella un placer 
que es desconocido para usted mismo, no lo sé» (la 
instancia suprema por tanto no puede pronunciar- 
se: el placer es esencialmente lo que se escapa); del 
mismo modo, ella le descubre la soledad, él no sabe 
si ese nuevo cuerpo que alcanza sin poder 
alcanzarlo lo hace menos solitario o, por el 
contrario, lo hace convertirse en solitario: 
anteriormente, no sabía que sus relaciones con los 
demás, sus semejantes, eran tal vez también 
relaciones de soledad, dejando de lado, por pudor, 
conveniencia, sometimiento a los usos ordinarios, 
este exceso que viene con lo femenino. Seguramente, 
a medida que pasa el tiempo, discerniendo que con 


123 


124 


La comunidad inconfesable 


ella precisamente el tiempo ya no pasa, y que se ve 
así privado de sus pequeñas propiedades, de «su 
habitación personal» que, habitada por ella, está 
como vacía —y es ese vacío que establece lo que 
hace que ella esté de más—, llega a pensar que ella 
debería desaparecer y que todo se aligeraría si ella 
regresara al mar (de donde él cree que viene), 
pensamiento que no supera la veleidad de pensar. 
Sin embargo, cuando se habrá retirado verdadera- 
mente, él experimentará una especie de pesar y un 
deseo de volver a verla, en la nueva soledad que crea 
su repentina ausencia. Sólo que comete la falta de 
hablar de ello con otros y de reírse de ello, como si 
esta tentativa que emprendió con una seriedad 
extrema, dispuesto a consagrarle toda su vida, no 
dejara en su memoria sino la irrisión de lo ilusorio. 
Lo que es efectivamente uno de los rasgos de la 
comunidad, cuando esta comunidad se disuelve, 
dando la impresión de no haber sido nunca posible, 
ni siquiera habiendo sido. 


LA INCONFESABLE COMUNIDAD 


Pero ella misma, esta muchacha, tan misteriosa, 
tan evidente, pero cuya evidencia —la realidad 
última— nunca está mejor afirmada que en la 
inminencia de su desaparición, en la amenaza en 
que, dejándose ver por completo, abandona su 
cuerpo admirable hasta la posibilidad de dejar de 
ser inmediatamente, en cualquier momento, con su 
solo deseo (fragilidad de lo infinitamente bello, de 
lo infinitamente real, que, incluso, bajo contrato, 
sigue estando sin garantías), ¿quién es ella? Hay 
cierta desenvoltura al desembarazarse de ella 
identificándola, como lo he hecho, con la Afrodita 
pagana o con Eva o con Lilith. Es un simbolismo 
demasiado fácil. De cualquier manera, durante las 
noches que pasan juntos (es efectivamente verdad 
que ella es esencialmente nocturna) ella pertenece a 
la comunidad, nace de la comunidad, haciendo que, 
por su fragilidad, su inaccesibilidad y por su 
magnificencia, se tenga la sensación de que la 
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extrañeza de lo que no podría ser común es lo que 
funda esta comunidad eternamente provisional de 
la que siempre ya se ha desertado. Aquí no hay 
felicidad (incluso si ella dice: Qué felicidad); «la 
infelicidad crece en la habitación al mismo tiempo que se 
extiende su sueño». Pero en la medida en que el 
hombre en cierto modo se vanagloria, en que piensa 
que es el rey de la infelicidad, destruye su verdad o 
su autenticidad, tanto como a la par esa infelicidad 
se convierte en su propiedad, su fortuna, su 
privilegio, aquello sobre lo que le corresponde 
llorar. 


Sin embargo, él no deja de aportarle algo también 
a ella. Le dice el mundo, le dice la mar, le dice el 
tiempo que se derrama y el alba que ritma su sueño. 
El también es quien plantea la pregunta. Ella es el 
oráculo, pero el oráculo sólo es respuesta merced a 
la imposibilidad de preguntar: «Ella le dice a usted: 
hágame entonces preguntas, por mí misma no puedo.» 
No hay, en verdad, más que una pregunta y es la 
única pregunta posible, planteada en nombre de 
todos por quien, en su soledad, no sabe que 
interroga en nombre de todos: «Usted le pregunta si 
ella cree que se le puede amar a usted. Ella dice que no se 
puede en ningún caso.» Respuesta tan categórica que 
no puede proceder de una boca corriente, sino de 
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muy arriba y de muy lejos, instancia superior que es 
también la que se expresa en él en verdades 
parciales y módicas. «Usted dice que el amor siempre le 
ha parecido fuera de sitio, que no ha comprendido nunca, 
que usted siempre ha evitado amar... », observaciones 
que invierten la primera pregunta y la conducen a 
una simplificación psicológica (él se ha mantenido 
voluntariamente fuera del círculo del amor: no se le 
ama porque siempre ha querido conservar su 
libertad —su libertad de no amar, cometiendo de 
este modo el error «cartesiano» según el cual la 
libertad de querer al prolongar la de Dios no puede, 
no debe, dejarse subvertir por la violencia de las 
pasiones). Con todo, el relato, tan corto, pero tan 
denso, admite, al mismo tiempo que estas 
afirmaciones abruptas, afirmaciones más difíciles 
de hacer entrar en una sencilla doctrina. Es fácil 
decir (se le dice y a su vez él lo admite) que no ama 
nada ni a nadie; al igual que se deja llevar a 
reconocer que nunca ha amado a una mujer, que 
nunca ha deseado a una mujer —y ni una sola vez, 
ni un solo instante. Ahora bien, en el relato, 
experimenta lo contrario: está ligado a ese ser que 
está ahí, merced a un deseo acaso pobre (pero 
¿cómo calificarlo?) que hace que ella se deje abrir a 
lo que él pide sin pedirlo. «Usted sabe que podría 
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disponer de ella de la manera que usted quiera, la más 
peligrosa.» (Matarla, sin duda, y eso sería hacerla aún 
más real) «Usted no lo hace. Por el contrario, acaricia el 
cuerpo con tanta suavidad como si éste se expusiera al 
peligro de la felicidad... » Relación sorprendente que 
revoca todo lo que se haya podido decir de ella y que 
muestra el poder indefinible de lo femenino mismo 
sobre lo que quiere o cree permanecer ajeno a él. En 
absoluto «el eterno femenino» de Goethe, pálido 
calco de la Beatriz terrestre y celeste de Dante. 
Sucede que, sin que haya huella de una profanación, 
su existencia aparte tiene algo de sagrado, 
particularmente cuando al final ella ofrece su 
cuerpo, como fue ofrecido el cuerpo eucarístico por 
un don absoluto, inmemorial. Lo dice en tres líneas 
con una sencillez solemne: «Ella dice: Tómeme para 
que eso haya sido hecho. Usted lo hace. La toma. Eso está 
hecho. Ella se duerme.» Tras lo cual, habiéndose 
consumado todo, ella ya no está ahí. Habiéndose 
ido por la noche, ella se ha ido con la noche. «Ella no 
regresará nunca.» 


Es posible imaginarse esta desaparición. O bien él 
no la ha sabido conservar y la comunidad termina 
de una manera tan aleatoria como comenzó; o bien 
ella ha hecho su obra y lo ha cambiado más 
radicalmente de lo que él cree, dejándole el 
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recuerdo de un amor perdido, antes de que éste 
haya podido advenir. (Así pasó con los discípulos de 
Emaús: sólo se convencen de la presencia divina 
cuando los ha abandonado). O bien, y eso es lo 
inconfesable, al unirse por su voluntad a ella, él 
también le ha dado esa muerte que ella esperaba, de 
lo cual hasta ese momento él no era capaz, y que 
remata así su suerte terrestre —muerte real, muerte 
imaginaria, no importa. Ella consagra, de manera 
evasiva, el final siempre incierto que está inscrito en el 
destino de la comunidad. 
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La comunidad inconfesable: ¿quiere ello decir que 
no se confiesa o bien que ella es de tal modo que no 
hay confesiones que la revelen, ya que, cada vez que 
se ha hablado de su manera de ser, se presiente que 
de ella sólo se ha captado lo que la hace existir por 
defecto? Entonces, ¿habría valido más callarse? 
¿Más valdría, sin ponerse a valorar sus rasgos 
paradójicos, vivirla en lo que la hace contemporá- 
nea de un pasado que nunca ha podido ser vivido? 
El demasiado célebre y demasiado machacado 
precepto de Wittgenstein, «De lo que no se puede 
hablar, hay que callar», indica de hecho que, puesto 
que enunciándolo ha podido imponerse silencio a sí 
mismo, en definitiva, para callarse, hay que hablar. 
Pero ¿con palabras de qué clase? He aquí una de las 
preguntas que este pequeño libro confía a otros, 
menos para que la respondan que para que quieran 
cargar con ella y acaso prolongarla. Así se 
encontrará que ella tiene también un sentido 
político acuciante y que no nos permite 
desinteresarnos del tiempo presente, el cual, 
abriendo espacios de libertad desconocidos, nos 
hace responsables de nuevas relaciones, siempre 
amenazadas, en las que siempre se confía, entre lo 
que llamamos obra y lo que llamamos desobra. 
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